


Cela fait un an que Saida est morte, morte d’une gréve de
la faim, parce qu’elle a lutté jusqu’au bout contre un pouvoir
qui refuse a tout un peuple le droit élémentaire de vie et de
liberté.

Prisonniére, Saida a essayé de casser ’enfermement du corps,
tous les enfermements, en libérant les mots qu’elle portait en
elle, en recréant dans le réve poétique une réalité meilleure
pour elle, pour les siens, pour tous les exploités.

Résistance, pour elle, par les mots. Mais aussi par les mots,
désir de révéler son appel, de faire entendre I’universalité
de son enfermement.

Il était impossible de publier ces mots dans le pays o,
pourtant, ils furent écrits, ou pourtant Saida mourut.

Mais, en les publiant, c’était, en quelque sorte, permettre
a Saida d’exprimer ce désir de changer les choses. C’est pourquoi
les Comités de lutte contre la répression au Maroc ont estimé
qu’il fallait faire entendre la voix de Saida, pour qu’elle fran-
chisse les frontiéres et qu’elle retrouve sa terre.

Ses textes sont publiés tels qu’ils nous ont été transmis :
née de la génération ou la colonisation culturelle imposait
sa domination, Saida vit et parle en arabe, lutte pour ’arabi-
sation, mais ne peut qu’écrire en frangais.




Ce livre constitue le triple témoignage de Saida, dans sa
sensibilité de sceur, de fille, d’amie ; dans sa conscience de fem-
me, a travers la réalité et celle des détenues de droit commun
qu’elle a cotoyées quotidiennement a la prison ; dans son
engagement politique radical comme marxiste-léniniste.

Il rassemble différents écrits :

— Des poémes que Saida a commencé d’écrire en prison ;
sa parole y est relativement libre puisqu’ils empruntaient
pour sortir des murs, avec la patience, la persévérance qu’on
devine, des voies pas du tout officielles.

— Un article sur les prostituées, que Saida a rédigé a partir
des contacts avec les prisonniéres. Elle n’a eu le temps ni de le
terminer, ni de parler comme elle l’envisageait, de leurs
conditions de détention.

— Quelques lettres de prison, aux membres-de sa famille,
publiées avec leur accord. Elles restent trés marquées par la
censure, mais prouvent I'importance des relations maintenues
avec I’extérieur. Elles soulignent I’importance des visites hebdo-
madaires, fraction de liberté dans la banalité répressive de
chaque jour.

Vie de femme, vie de prisonniére, vie de militante... Ces écrits
sont la mémoire d’une réalité violente que la vie quotidienne
risquerait de faire oublier : la réalité de la répression politique
sur les militants détenus a Kénitra, 3 Meknés, a Settat, a
Chaouen, a Casablanca ol restent enfermées les deux compa-
gnes de Saida, Fatima et Rabea ; la réalité de la répression
sur le peuple, sur les femmes du peuple, sur les prostituées
dont la banalité de la présence, dont ’évidence méme de I’exis-
tence, rend tolérable la condition intolérable de leur vie.

Ces écrits avivent la volonté de résistance et de lutte des

militants marocains progressistes, des militantes progressistes
marocaines et la patience solidaire, .I’obstination aimante des
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familles, des amis, des méres, des épouses, des sceurs, bousculant
la peur et la terreur pour apporter leur soutien.

Les Comités de lutte contre la répression au Maroc devaient
publier ce témoignage.

décembre 1978




Saida Menebhi est née 3 Marrakech en septembre 1952.

Aprés le baccalauréat, elle étudie I'anglais a I'université de Rabat ou
elle milite 2 la corporation des lettres en 1972 et en 1973, quand la
répression s’abat sur le mouvement étudiant : dissolution de I’'Union Na-
tionale des Etudiants du Maroc, arrestation des membres de son comité
exécutif et de nombreux autres étndiants.

Pendant deux ans, elle suit une formation de premier cycle, au centre
pédagogique régional de lettres puis elle enseigne dans un collége de Rabat.
Elle milite 3 I'Union Marocaine du Travail, et adhére & I'organisation
marxiste-léniniste Ilal Aman (« En avant »).

Le 16 janvier 1976, alors que les arrestations se multiplient, avec trois
femmes : Rabea Ftouh, Pierra di Maggio, Fatima Oukacha, elle « disparait »
a Derb Moulay Cherif, le centre de torture de Casablanca, tristement célé-
bre. Le statut de femmes n’y est pas spécialement reconnu et elles subis-
sent des tortures physiques autant que psychologiques. Fin mars, elle est
présentée au juge d’instruction et incarcérée a la prison civile de Casablanca.

Avec 138 autres camarades maxrxistes-éninistes inculpés d’atteinte a la
sureté de I'Etat, elle est jugée au procés de Casablanca — janvier-février
1977. Elle affirme son soutien & ’autodétermination du peuple sahraoui.

Sous les applaudissements, elle dénonce particuliérement la situation
d’oppression que vivent les femmes au Maroc. Elle est condamnée a cingq
ans de détention, plus deux ans pour outrages 3 magistrat.

Aprés ce verdict, Saida est isolée avec ses deux compagnes, Rabea et
Fatima, a la prison civile de Casablanca. Comme Abraham Serfaty, tandis
que tous les autres condamnés sont transférés a la prison centrale de
Kénitra.

Avec tous ses camarades, elle avait observé une premiére gréve de la
faim en 1976 pour exiger que le procés ait lieu ; une autre durant le pro-
cés méme en protestation contre les violations des droits élémentaires de la
défense et des inculpés. Le 10 novembre 1977, dans les prisons de Casa-
blanca et de Kénitra, tous les condamnés du procés de Casablanca
entament une gréve de la faim qui durera 40 jours, ils réclament le statut
de prisonnier politique, des conditions humaines de détention et la fin de
isolement pour Abraham Serfaty, Rabea Ftouh, Saida Menebhi, Fatima
Oukacha.

Le 11 décembre, elle meurt & 'hopital Averroes de Casablanca, faute
de soins appropriés.

10

POEMES
(1976-1977)




JANVIER 1976

1L etait exactement s4ix heutres du &cin
Lonsque deux dragons nodis

deux §&ics de fLa police politique

ont broullle Les eaux de mon pacdfique
dans ma maison et La tiemne (1)

Les murns ont bLemi de haine

La haine pour tous Les fascistes

elles ont un coeun Les choses

Les dragons noins

ont tant fait souffrin notre chaise
sun Laquelle toi et moi

nous nous sommes 4L souvent assds

tu te nappelles ?

tu m'appelails ma belle

et nous commencions nothe travadll

La Lectune de notre journal
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Quand iLs ont ind Le carnage
La décisdon du maitre

est de me conduine

dans Leuwrs Lieux de tornture
et mod avant de sontin

Le s0in
Les dragons noins
viennent ombragern nos souvenins
avece Leuwrs ailes
iLs viennent déchiqueter notre avenin
‘ §'al negandé Les muns

avec fLeurs serres ' :
nos tableaux de peinture i

mals Lewrs yeux morths L
| qui gisadlent sun Le 504

tisons cakeinis

par La force de notre amour

par £'etoile rouge

sont aveugles.

145 bousculent nos papiens
Cparpillent nos Livhes

qui gémissent sous Leuns pieds
Les Rivnes que tol et mod

nous avons s4 souvent feuillete.

qui soudfralent Le manityr

de nous voin panixk

pour peut-etre

ne plus revenin

et a modi-meme §'al fait serment
que fe pournsudlvral Le combat

Dans ma maison et La Ilenne
Les dragons noirs

avalent nothe sang

Leuns gueules en sont pleines

. 1) Un grand nombre de poémes s’adressent & Aziz Laarich, ami de Saida
Ails mondent notre chain chez qui il vivait clandestinement. Arrété en méme temps qu’elle, il a été

- . . condamné au proces de Casablanca a 30 ans de détention.
ot chenchent Les noms des rnévolutionnadres
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20 OCTOBRE 1976

Le vent de mon pays

souffle, hurle, gronde 5
sur La terrne humide qu'4il batale

AL trace des figured /
AL grave un passe

Le mien, Le tien, celui de chacun

son bauit me rappelle une symphonie

celle que tu sussurais a mon oneille chague nuit

Avant, il y a Rongtemps diéja
mqmmwmu,aeéan,auxenmx

seules Les empreintes de La vdie

me neviennent a L'esprit et

La pluie tenace, Le vent totu

reviennent comme chaque année

ot me naménent 4 tod

aussi Loin que tu 5045

me rappellent encore

que §'al un corps que j'adl une voix

que §'ELeve en offrande a tod.
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12 NOVEWMBRE 1976

Je veux rnompre ce silence
humaniser ma solitude

s m'ont désoeuvnide

pour que roullle ma pensée

et que gele mon esprnit

mals tu sals tol que fe chénis
que tel un volecan qui est en vie
tout en mod est 4eu |

pour brilen Les Lourndes portes
Lout en mod est force

poun cassen Les Lgnobles serruwnres
et cownin pres de tod

me feter dans tes bras.




13 NOVEMBRE 1976

Nues ou habillies de haillons
2'ouvnithe, La prostituie, La voleuse
sont La. ‘

Le ciel est gnis et Les murs noars
Leuns pieds baignent dans La boue
Leuns conps grhelottent

Leuns yeux cherchent

centainement qu'elles se demandent
pourquod tod et modL mon amour

nous sommes Loin L'un de £'autre

elles ont froid

powrquod cette nature 84 dwre

ne peut-elle avoir piiid et s'en allen
ne plus revenin car elles n'ont nien @ porten
0 hivern Ansoucdiant

vent sound

tu gences Leuns mains et Leurs Levres
va t'en, ne heviens plus

Laisse-nous Le temps d'arracher

18

a ceux qui nous exploitent

Le drnodit @ La vie

Marche aux puces

Marche aux esclaves ol se trouvait Spartacus
Vésuve se préparant a crachen ses Laves

sun Les terres arides

la Lune etait aux anges car elle te voyait
son sowine Large est une pente

sun son visage hond

La vodte céleste blLeutée clignait de £'ceil
et plombait un clain

Nous marchions

La tete haute, Le negand perdu

Tu parlais d'un monde merveilleux

qui viendradit carn nous Le voulons

Dans ce monde disais-tu

Les engants ne connaltront plus La misere
Les mamans n'abandonneront plus Leuns bébés
Les femmes ne seront plus battues
meprisées, avilies

Nous marnchions encore et toujours
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comme des fous ou des damnés
Lonsque nous sommes aAVeS

déja je nevais.

20
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16 NOVEMEBSZY 137§

Ceux qud boivent notre sang

Ceux qui getent notrne mont

ceux qui sont tforntunds parce qu'ils torturent
ceux qui allument Le feu dans nos maisons
ceux que nous expatrient

ceux qui nous harcelent et nous slent

a tous ces agonisants

je dis

faites La foine aujourd'hui

demain serait tond

carn £a autour de moi

dans cette prison dans cette enceinte
dans Les yeux de chacune

fe vois La haine

La haine poun vous tortionnaines

de mon peuple

et L'amourn pour La vie

pouwr Le pain, pour La paix
cette vie que vous vous riservez
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a Lui, a elle, a toub

vous dchappe et vous Le savez !
vous hommes d'aclern

hommes Anhumains

vous que nos regards déchirent

percent
ceite vie que vous anrachez

22
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17 NOVEMBRE 1976

12 etalt s4ix hewres

Je nevenais comme chaque 04in

verns tod mon amour

pour rever sun ton corps

pouwr tarnin ma sodif de ta source
mais a4 ta place, deux dragons noins
etaient La

guwiieux, Les yeux en pLammes

L5 m'ont enlevé mon amoun

pour m'arrachen & mes souvenirns
powr me Lynchenr

comme fait L'olseau Lugubre a sa prode
EX pourquod done mon amour

parce que toi, moi et Les autres
nous Luttons

pour que vive L'homme

et que meure Le dragon
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17 NOVEMBRE 1976

Le s0lel  pake canressait Les cnétes de quelques
maisons blanches

a'autres necroquevidlies, gémissaient

car AL Les a quitities

piernes falouses

wes muettes que me trace La nuit

mod aussi Les dragons ont voils mon so0leil
ILs ont pris mon amoun

4OULE mes espoins

Gens haletants & La necherche du bonheur
regandez-mod done

mes souwrines de douleun

vous sont-1Ls etrangens ?
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21 NOVEMBRE 14576

Vous étes mépnisables et infames
vous nous avez enfermées
L5088 e

carn nothe Lutte est acharnée
contrhe vothe fustice

justice de votne classe

mads qu'a fait Le napalm
devant Le peuple du Vietnam
que fgeront Les phantoms
d'Isnaél

au peuple palestinien

1Ly tueront quelques résistants
mais rayonnera La joie

et vaincha La rnévolution

Tinez done Les Legons Messieunrs
nous thons fusqu'au bout

comme au Cambodge mwﬁan

au Yéemen et ce sera ainsi
dans Le monde entien.
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26 NOVEMBRE 1976

L'enternement des vivants

ni dnolt au ciel ni drodlt au sofelld

a qui donc sont-iks ?

Qui Les a faits sien ?

Le ciel est poun ceux qui n'ont pas de toit
pour Les couvnin du groid

et Leurn senvin d'écran

pour voin se déroulern Lewrs neves

et Le s0Leil chaud et brillant

nows n'en voyons que ce minuscule rayon
qui vient nous donnen de £'espoin et 4'en va
Ternes incultes, chiens, baleines

vous ne pouvez nous dévoren

tinen plus de nous déja

et aujound'hul renait Le regus

de vous chiens Léchants

nous sommes en ebullition

Les muns 84 hauts ne sufpisent pas

ad auéten notre marche vens L'hornizon.
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26 NOVEMBRE 1976

La prison, c'est Laid

tu La dessines mon enfant

avec des thaits noirs

des bawreaux et des grnilles

Tu Amagines que c'est un Lieu sans Lumidre
qUA falt pewr aux petits

aussi, pour L'indiquen

tu dis que c'est La-bas

et Lu montres avec ton petit doigt

un point, un coin perdu

que tu ne vols pas.

Peut-étre La maitresse t'a parle

de prison hideuse

de maison de correction

ot £'on met Les méchants

qui volent Les enfants

Dans ta petite fete 4'est alons posée une question
comment et pourquodl

mod qui suls pleine d'amour pour toi
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et tous Les autres enpants
suls-fe La-bas

Parce que jfe veux que demain
La prison ne s0it plus La.

28

JANVIER 1977

Je t'avais déja explique

mon engant

non comme La maitresse L'a fait
qu'en prison

A n'y a pas que Les "truands"
L5y mettent ceux qui redusent
La corruption

Le vol et La prostitution

ceux qud hurlent

pour que La fterre appartienne

a ceux qui La travaillent

ceux qui font gondre L'acien
pour chéer Le s0c et La charrue
qui cheuserna La terre

ol £'cn semerna L'amour

powr nowvuin tous Les engants
{'al nencontrné aussi

une creature

viellle, abimée parn La miséne
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cette analphabéte

aux mains pdles tatouies
filait La Laine

en crachant sa haine Latente
envens ceux qui L'ont obligée
4 abandonner sa cabane

par son sang achete

aux bidonvilles de Mabrouk.
Les thaits creusls par La codere
a cause de cette annte

a Laquelle s L'ont condamnie
et qu'elle aura A passer

Aans BhOop AAVOLN POULGUOL
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Nous osons

soutenin Les peuples

de Palestine et du Chili
du Sahara et de Bolivie

Nouws accusons

Les tontionnaines et Les fonctionnaires
jusqu'aux os corrompus

et parn Les masses hais

Nous pournsuivons

La marche et La Rutte

pour La Libente

La paix et Le pain pour La majorité

Notre voix est unie
nous dégions La mont
et dénongons La justice
prigabriquée.
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JANVIER 1977

Cette gemme n'est pas seule

ELLe est comme tant d'awtrnes

victime de L'exploltation
du pouvoirn des Laguais

de New York et de Parnis
quand fe £'al vue

son visage etalt calme

un masque LLivide

qui couve La terreun

qui cache La douleun

can L'homme qu'elle a aimé
aujournd' hut £'a trhahie

12 a prétexté L'adulterne
pour La jetern en prison
et L'annachern a ses enfants
Le fen creuse son coeur
AL font

qu'elle a vomd du sang

et elle est La

32

gisante et soufgrante

neclamant justice & mikle dieux

mais Les assassing veuwlent £'achever
can elle est du peuple

qui demain prendra £'arme
pour La Libéren
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9 JANVIER 1977

Annete, cesse
cotite voix qui me pouwrtsult
me hante et me salsdit

n'est pas La mienne
pouLquoi pernsiste-t-elle
comme Lo si4flement d'un train
Je ne veux plus entendre

Je bouche mes oredkles

Je Les Ccrase

powr Echapper a ce supplice
Cencle d'acten

aclen Lnhumain

froid et glacial

qui m'empéche d'étre moA

Ce moi que je veux détruire
Ce mod @ bannin

ot a heconstrudiie

Que ceux qui

34
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sachent

que cette vodle

Tqud n'a pas eu de fod

fe La nenie fe La refuse

ARt
fe L'arnache, jfe La jette

sun La bernge qui 5'étend

Le Long du gleuve de sang
Non au souvenin

qui veut me ternin

jusqu'a &'etennite

Je saural me secouen

me renforcern et afpronten
chaque nuit, fe népéteral
que demain

se Levera Le soledll

sun chaque montagne

L'Atlas, Le Rif et Le Toubkal
et que cette voix hiern sourde
sdonone sena, et criena
jusqu'a L£'épuisement

que Le cauchemar est gind

que La prison m'a appris

a ne plus verser de Larmes.
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24 JANVIER 1977

ESCRIPTION D'UNE GREVE DE LA FAIM

Au debut, quelques douleuwrs

et puis L'estomac apprend

Z ne nlen broyer

on ne pense plus a La gaim
d'ailleuns elle se garde bien
de nous Lanciner

olle sait qu'elle sera hEprimie
ot voild que Les jouwrs passent
Los nuits se powrsuivent

et c'est L'inentie

qui 4'annonce

vouwlant thiomphen sans mered
Bien 40 comme Aa fumekle

elle Echoue

mais AL est vhal

qu' 4L devient difgicite de bouger
d'étne aussi Légen

qu'une plume de perdrix

36

c'est La néserve de L'énengie
pour resten Longtemps
Lenin, quodl, ne pas revenin
Macis ne volld-t-iL pas que La reine
en se dandinant 5'améne
pensant balayern Les autnes
et nous fairne changern d'avis
cette derniéne
nous salue La nult
vous La devinez
c'est L'insomnie
D'abord, elle nous fatigue
mais vite devient une amie
qui nous tlent compagnie
pendant des heures de #éfLexion
de néve Les yeux ouvernts
de necherche des souvenins de passion
L&, son plan tombe a L'eau
can Le dégd
n'est pas seulement Lance
a La fatigue et a L£'inertie
macs aussdi a £'insomnie
et a £'ennemd.
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4 MARS 1977

Aujound'hud maman chérie

j'al negu ta photo

que f'al tant désinie

je £'ai Longtemps hegardée

et puis fe L'al montreée

a toutes Les prisonnieresd

qui sont avec moi

j'etais comme un enfant

qui a regu son premien cadeau

et qui crodt avoir Le monde entien
entre ses bras

12 dtait environ midi

Je ne peux pas exactement savoir
puisque fe n'ai pas de montre
iLs me £'ont enlevie

avant de monten

dans Le quantien des fpemmes

ol se trouve La cellule

qud m'étalt destinée

38
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185 m'ont d'ailleuns tout enlevd

meme La petite bague que tu m'as achetée
_fﬁé n'ont Laissé que mon sowire

car A5 ne pouvalent me L'arnrachen
AL etalt done environ midi

pulsque Le s0fell a pénétne

comme d'habitude a cette heure-ci
{'al akorns mis ta photo

La-haut

pres des Livies que fe £is

mes compagnons de nults

La-haut

en face de mod

pour qu'd chaque minute

je Leve fLa téte et je te vois
Macis cette photo

met mes nengs en boule

car fe te connais A4 vivante
et une photographie, tu sais
neste malheureusement §igée

EX mod, ma blen-aimée

je n'al pas oublis

quand grande tu prenais ma téte
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entre tes mains un peu abimées
pour me regarden dans Les yeux
et m'assurnen de ton soutien

ta conflance au Lendemain

0 méne,

tes yeux nolsettes me sont chers
ton sowrnire ne me quitie famals
Le sounire victordleux que f'al henite
0 mene

que fon regard demeure

un vaste ciel d'éxe

sans nuages et bleuts

mere, tu m'as engantée

mois ma patnile aussi

Et c'est poun La sauver

que fe suds Loin de tod

que fe suls en prison

10
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11 MARZ w77

Fascistes, pascistes

Mille fois pasciste

1 mllion de fods

Je voudrnais Le népéten

que je ne senads rassasiie

Je suds un volean en sctiviteé

et mes Laves

surn tous Les fascistes et Pinochet
Je veux Les chachen

Fasciste et peureux

54 vous crhoyez noubd avodln

c'est plus de gorce que nous avons
quand vous nous réprimez

La ponte en bois est insufgisante
Mettez donc un mur

c'est tout a falt admissible
etant donné votre nature

mais La honte sera sur vos gronts
demain Lornsque nous vaincronb
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Les wmots m'échappent

comme un geu

et me brulent Les Levres

alez, n'acceptez plus

vous qui efes La

deiene La porte en bodis

Nows, nous continuerons

a combattne, a hegusen

Jusqu'a £'abattoin et nos tétes
sous La Lame

Et jamals, fomals

dans nos yeux LLs ne verront La crainte
famais La maladie du silence

ne nous atteindra

vous mes Soeurs

troupeaux de betes

c'est cela que vouws Leur semblez
c'est alnsd qu'ils vous considerent
et mod, Les mains Liles

La gorge noule, La nausie me prend
de tous Les fascistes et Leurns plons
oh vous qui ne wme comphenez pas

je me sens fatiguée

42

Les Epaules cowrbées

par thop de soufgrance

de privations et de nepression

mais nosd pensées et £'envie de Lutten
ni Les années de prison

ne Leurns pontes en bois

et Leuns gnilles

ne me Les enleveront

Je mowval Marxiste-léniniste
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6 AVRIL 1977

Ne pleure pas camarade,

ne verse pas de Larme

sun ton visage bléme

Lincewl de dowleur

demain camarade

nous awrons & regarden Lodn
verns L'hondizon, verns Le soledll naissant
ta soupgrance

dans mes enthailles je La sens
et mon coeur e fond

nésiste, camarade

compagne de combat

La montagne nous attend

et avec tous "Les Ainsurngés”
tous Les Annocents

et tous ceux qud veulent
rnelever L'afgront.
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Ne pleure pas camarade -

Femme

fod qud de ta vodx 44 4rele

a palt battre Le coeurn

de tous Les combattants

tes Larmes thansparentes

perles de verrne rondes
nésenve-Les pour Le four nouveau
can nous pleurerons de jfode
Lonsque notre terwre (patriie) a4 chénre
nous reviendra

Ne pleuwre pas camarade
oublie ta douleun

Lo nesistance

est celle

d'une palestinienne

qui Lutte pourn Jerusalem
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6 AVRIL 1977

Dans ta dewniere Lettne

tu me disals

je sens notre amour font

plus gornt que La népression

que L'2paisse obscuritd

de La prison

ces mots gont falllin mon sang
wesent mon corps

ass04448

el me remplissent d'une force
Lnvincible

Ces moxs, fe voudrais Les ghaver
sun Le mur grds

de La cellule ol je vis

Mais comment ?

Je ne posséde ni clou ni couteau
carn AL est intenddt

d'avoin ces choses

considéndes dangereuses.
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Comment donc mon bien-aimé

au visage brillant

comme Le solell d'éte

tod dont Les yeux

sont une Ammense prairie

ol poussent des coquelicots
des marguerites et du muguet
comment donc procéden ?

Me couper Les veines

powt Les Ecrire avec mon sang
ou m'adlguisen Les ongles

pour Les ghavern profonds ?

Ne crains rnien mon bien-aimé
Je suls communiste

ma pernsévernance, La tienne
celle de Ztous

dans Le sang nous L£'avons

du peuple nous La tenons
d'Abdelkrim (1) "hénos" des montagnes

1) Abdelkrim Khattabi : leader rifain, qui a dirigé la lutte armée dans le

Rif, contre le colonialisme espagnol et frangais de 1921 a 1925.
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de Zeroual (2) marntyn inoubliable

cet homme qu'ils ont tul
mals qud ne mourra famais
cet homme dont Le coeun
n'a pas connu La peuk.

2) Abdellatif Zeroual, responsable de

I’'organisation marxiste-léniniste,

Hal-Amam, mort sous la torture le 14 novembre 1974, a Derb Moulay

Cherif, centre de torture de Casablanca.
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13 AQUT 5377

Apres La sentence Angame
J'attends que sonne L£'heure
de La hencontre

de La victoine

Vodli bientdt deux ans

sewl Le silence

Bpals et fracassant

L' inscornde

taillent mon habit

du noc de Leun coeun

Alorns §'allume une & une

Les Ctoiles de La nult

pour qu'apparaisse ton visage
a La Lueun de £'étoile rouge
et je veille

pour que se brise La nudlt
se dispersent Lous Les sons
Pour qu'Zclate La parocle
Etincelle
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Latouage des ztemps : celud de La victoire

L , de £'ouvniern, du paysan
refus de tous Les ndvolutionnaires
de £'exploitation \ en ce jour de Lumitre

de £'alienation je me verrais dans tes yeux

, , ,
parole qui perfore £'enceinte nue comme une pensée

' = . ; . .
L'epaisseun vetue comme un Lierre

Parole rouge ! en ce jour de Lumigre

contrne La démagogie ; tes mains et Les miennes
Le verbiage gastidieux , auront feté Les menottes en métal blanc
Parcle hitrogliphe de mon coeur : au visage des chiens aboyants

tracte avec La plume du sang '

Parole de potte ,
Parole echarnoin |
de La carrure sanglavte {
du vampire

dans fa cellule noire

dans cette nudit sans Lueun

dans Leur nuit que chasse Le journ
je devdiens Anstant X
je deviens victodine )
Je chenche a tatons |
un repere dans Le Ltemps ‘

[/
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déchine La nult pan fes rayons sylvestres
tol qui nend G La ternre sa beauté céleste

13 AOUT 1977 . ne peux-tu rien pour mol ?
Mes yeux se désséchent
Avangcons comme un §Lot de Lumienre Le coeun havale son sang
comme une marge Ansaisissable Face a La déchéance de £'homme
pouwr Laver La terre ' a qui iks ont arraché Le pain
des souillures de £'ennemi r La terne, Le drodixt a L'exiAstence
pouwr fairie germen Le ble ; Misene implacable
J'internoge Les gens : conps squelettiques de femmes
pourquol ce sdilence autour de mod ; tatoudes de blLessures
d'oll vient ce néant 7 i cds denfants nés en prison
Je demande @ fLa Lfumiere du four , chetifs et galeux
c'est pour quand Le refour | Petits enfants du malheur
de tous Les exikes ? ; vous Lgnorez Les jeux
Au soleil qui 4'ingiline § dans ses couloins sombres et tontueux
a travens Les gnilles (cruclgiles, mystifiges) : qui vous gont peur.
§'ondonne de néchaugfen “ Petits enfants du hasard
tous Les vivants ! aprs une nudlt d'oublL
tous Les desespénés X autour de quelques Litnes de vin & bon prix
je Le conjure dornénavant } vous venez au monde
de briken Le tempsb . Pas de Lact, pas d'habits
Etoile Lunaire vous etes des "batands"
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el pour avoin drnoit a La vie

AL faut "naitre bourgeodis”

Alons La wont vous attend

comme beaucoup d'autrhes petits innocents
qui ont agonisé

La et qui ont tout simplement
rnegagne Le monde de La mont

sans a personne dire adieu

"apres tout nous avons tellement de bebés
dont personne ne veut

un de moins, c'est tant mieux"
Alnsd a quitte La vie

Fatima, petite fleur des champs
sans 5'ouvndir au s0Leil

sans 8'Epanouin

Laissant sa feune mehe endeuillde
comme restent sun cette terne

des milliens de malheureuses
avangant comme un flot de Lumiznre
comme une marle insaisissable
pour Laver La terre

des souillures de L'ennemi

pour faire germen Le blLE.
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13 SEPTEMBRE 1977

Pour £a premilre {04is ce s04n

J'al eu Le drnoit a neganden Le ciel
Sun Le 508 de L'exilk

Dans mon propre pays

Pour La premiere fois
Depuis Longtemps dé4fa

Je vois Le ciel

A cette heure de La nuit

1L etalt envinon § heures
Peut-etrne plus, jamais je ne sais
Le temps 5'engendre

12 est paredll a Lui-méme Lk

Assise,

Adossie au mur blanc

A thavers La fumée de ma cigarette
Je regande La pluie danser
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La petit brise de £'éxte
faguine

me palsalt frissoner

me rendalt La vie

Assise sun Le sol de £'interdit
frileuse ‘comme tu m'as connue

Le front toufjourns neleve

je déchinadis du regand L'hornizon Lngind

Les todiles ce soin ont refusé de briflen
chassies par Les nuages

elles ont décampe

sans elles, Lo clel est vetu de gnis

1Ly 2tadent enlacis Les nuages

comme deux amants

qui se rnencontrent apres un Long voyage
amoureux et inséparables aussi
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Le parfum de La terre

nothe mene qu'adornent Les paysans
qu'ensemble nous chérnissons

ce parfum sacné m'envahit

Pour La premitre fois de ma vie
flad senti que ma 5044

pourt mon pays et La terre

est Anassouvdie

Prisonniere pouwr mes penséesd

mille barreaux et Lourdes portes

ne rendent mes pensées prLisonnienesd
ne me détouwrnent de La voie choisdie

Ce Aol mon almé

sun Le s0b de L'exid et de £'interdit

ma pirogue est sun Le fleuve du passe
Lorsque nous etions unds.




Dans notre maison, te nappelles-itu
nous respirnions L'avenin rouge
nous révions de Lud

nous Luttions pour Lui

Resisten, continuen Le combat

hesisten encore et a famals

pour Le pouvoir du paysan et de £'ouvaien
pour £'amour de notre paitrie

Le vent a cet instant méeme
porte encore ces murmuwres

tes mwumunes dans ses tenebres
sont une Lumithe qui falllit

La séparation et Les ingamies
tod dans une prison, mod dans L'autre
entrne nous des centaines de kilométres

mais Le Ztemps des bourreaux sera blentdt gind.
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Sun Le 508 de £'exil et de L'interdit

Le ciel s4 vaste, L'homme, Le s0leil en voyage
Lol et mod

nous revons du maqudis.
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14 SEPTEMBRE 1977

Mercredd

une merne et son engant

dans L'agfolement de £'abandon
La gecliene.

EbLowissement de Lumiere

dans La pénombre de ma sclitude
cet enfant

cette mere

Les barreaux Les separent
chacune d'un cote

rnencontre de deux regands

pas de parole

La petite tnepigne

et AL y a Longtemps déja

que tu vacquais a tes agfainres
elle veut etne dans tes bras
Les engants a cet age L£a
chodent que Le monde

Leun appartient
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comme un melon

elle veut éthe dans tes bras

elle ignone Les barreaux
enlacement

mals des Larmes de colene
Lnnondent son visage bléme

elles sent Les barreaux s4 frodds
pourquos existent-LLs ‘

comme 34 c'étalt La premidne chose
a contemplen

dans La vie

Enfacement

L'engant, La mere

et Les barreaux

quand un engant et sa mehe

5" embrassent

méme a travers Les barreaux pengides
L'amour 5'incarne

gazouille en sourdine

en §iligrane a L'hordzon
apparalt Le monde de demain

Les montagnes, Les collines
s'abaissent a Leur pLeds
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Les sentiens Les plus perdus
Les chemins du maquis
predonnent

La chanson d'Abdelkrim

L' internationale

0 mon enfant

s4 La vieillesse m'atteint

La mont

54 on me thanche La tite

La Lutte entrne Les mains

Zod et tous Les autres engants
powr que demain

Les enfants a ton age

ne vodent jamais La prison
devant vous Les obstacles céderont
Les pontes 4'ouvnirnont

Le s0lell pénéirnena en prison
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26 SEPTEMBRE 1977

REVE EN PLEIN JOUR

Tu sais mon enfant

jlavais fait un poeme pour toi
mais ne m'en veux pas

s4 fe L'al Eanit en cette Langue
qu'encore tu ne comprends pas

ce n'est nien mon engant
Lonsque tu seras grande

u saisinas ce neve

que §'al falt en plein four

Lu rnaconteras a ton tour
L'histoine de cette femme
prisonniehe arabe

dans son propre pays

arabe jusqu'ad ses cheveux blancs
ses yeux verdoyants

Le neve mon engant

commence

quand je vois un pigeon
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Les odseaux qui montent Lewrs nids

surn Les todlts des prisons

je néve d'envoyer un message aux Révoluticnnaines
de Palestine

pour Les asswrern du soutien

de La victoire

Je néve d'avodirn des ailes

towt comme Les pigeons

et comme Les hirondelles

parcownin Les cLels

jusqu'en Erythnie

jusqu'au Dhofar

Leos bras chargls de fusils

La tite de poemes

Je veux étre passagene

a bond des nuages

avec mon habit de guerne

combattre Pinochet

dans Les brousses du Chili

pour que mon sang coufe

sur La terrne chilienne

que Neruda a chantée

0 mon néve
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L'Afrique rouge

sans engants afpamés

Je neve

que La Lune

de La-haut va tomben

pour L'arrachen @ £'ennemd

et qu'alons La Lune me déposera
en Palestine ou au Sahara
n'imponte

je Lutte pour La victoine

de tous Les peuples combattants.




2 OCTOBRE 1977

LES FILLES DE JOIE

Quand fe vodls ces §illes
Le visage abimé
Le conps Lémoin de toute une vie

pourtant elles ne dépassent pas La vingtaine

ces filles qu'on appelle
§illes de jole

fe ne sals pas pourquod

me revient cette chanson

de Jacques Brel

ol AL gueule "au sulvant"

vous me pardonnez £'oubfL

can Le titne des chansons falt partie
des choses

qu'edface La prison

54 La mémoire ne tient pas bon
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Quand je Les vois

Les yeux en s0leils moudllLes
s'acharnant a brillen

fe pense a elles

quand elles gfont £'amour
et vendent des baiserns
comme au marnché des 4Leuns
La fleuriste du coin

vend ses gleuns

Je pense a elles

nues

en plein airn ou sun un Lit
qui ne ganrde d'elles

qu'un Lambeau de Leurn ame
ou une mare de sang

de Leuns conps dilatis

67




Quand fe vois ces filles

Les seins alourdis

comme deux cathédrales

depuls Longtemps Edifiées

sous un clel charngé d'amentume
de nuages et de brumes

je pense a elles

quand elles se déshabillent
vite se rnhabillent

pour ne pas rater Le prochain client
Le bus

pour encore

nowvin L'enfant
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Quand je vois ces §illes

Les statues apparaissent
peuvent-elles paire L'amour ?
esi-ce qu'elles se plient

se brisent ou se plaisent ?
"au sulvant"

martele mon crane

chaque foun

Lonsque fe vols ces filles
Lcones rongées

alons qu'elles n'ont pas dépasse La vingtaine
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10 OCTOBRE 1977

Chaque fois

J'ad pris une allumette

Je £'adl allumée

J'al mis Le feu au papien

Le feu de £'allumette tait bleu
Le papiern bLanc devenait noin

Je tenais Le tout entre mes mains
mes mains tremblent

L' allumette 5'eteint

Le papiern se consume

Le temps

mes dodigts brilent

Le papier tombe

comme un ciime sur £a consclence
comme Lensque quelqu'un d'aimé
meuwrt

Le papien devient noir

La gumée 5'exalte

comme une odeur de jasmin
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comme Le parfum de nos malsons
blanchies nécemment

a La chaux

A se consume et ne meurt pas
AL est noin, A& n'est plus blanc
fel un ciel d'éte

Lave de ses etoiles

ces etoiles que Le feu décapite
Zout doucement, tnes vite
encore quelques-unes

un bout de papiern blanc

un codn du cied

et plus nien

non encore

Le feu dévonre

n'est jamals rnassasie

ne Lul Zchappent que de petits crnis

un brult-cnépdtement

comme Lorsque nous marchions
en automne

sun Les feullles morntes

au printemps

surn Les  fewilles vertes




Le ciel s'obscurcit

Les poemes

une masse neire

engloutie par Le geu

avalis par Le noir

de L'interdit

alons qu'ils Etalent ma fenéthe
dans La cellule-débarrias

sun Le mun sans Lumdiene
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13 OCTOBRE 1977

Oh mon bien-aimé

fje pense a tod plus qu'd mol-méme
Prends-£tu soin de ta santé ?

Ta sante est s4 ragile

{'adl peur pour todi

Mod, malghe ma soufgrance

mon moral reste bon

J'essale de me couviirn au maxdmum

avec Le peu de choses qu'ils m'ont Laissl
un pull que ma sceur m'a trhicoté

I8 fait tellement froid mon aimé

Les muns sont 84 grodds

Dis-mod mon bien-aimé

AL parailt que Le ciel

et Le solell

ne sont a personne

c'est ce que nous avons foufours appils
depuis que nous etions petits

mals & £'école

73




Les maiitnes oublient

La Rutte des classes

s ne savent pas ce que c'est

ou méme 5'iLs Le savent

ALs n'ont pas Le droit de £'expliquen

185 oublfient que dans Les prisons

ALy a des gens

qui, des qu'ils déclarent une gréve de La faim
n'ont plus drodlt

ni au solelld ni au ciel

ne a L'ain gradls

ni de voin des gens

saud Le torntionnaire et La gedliere

s sont dans une sonte de pults i
sans fond

porte bien verrouillie
Les genétrnes La-bas en haut ,
clouées |
La terreurn est semée

attention

personne ne doit approcher

ce sont Les detenues politiques ‘
elles peuvent vous contaminern
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oh mon aimé

meme pLus un rayon de solell
pour Lul avouen combien fe t'aime
et §'aime La vdie

pour qu'il arrive jusqu'd tod
aussi chaud que mon amour

aussd beau que La vie

fe ne vois plus Les petits plgeons
qui a trhavens Leurs chansons

' apprenaient

que je nesiste et pense a tod
plus nien mon bien aimé

nien que Les muﬂA'gnLA

sournds & mon appel

a mes douleuns et a mes grissons
oh mon bien-aimé

suntout prends soin de tod
couvhe-tod bdien

pense a mod

Nows vaincrons
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7 NOVEMBRE 1977

T'ecnine

(fairne une Lettre pour toi)
c'est de cela que f'ai envie
Mais fe sais foncément

que comme toutes Les autres Lettrnes

que fe t'envode

tu ne La recevras pas

Te Line

ce seralt mon ghand plaisin
can ce que tu m'éends

est tellement beau

que j'oublie toutes mes peines
que §'oublie La prison

Les muns sombres

Les barreaux marrons

Je suis La

swe mon Lt

Non, un &t c'est trop dire
sun un matelas de criin
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qu'ict A5 m'ont donné

et je ne sadls que gatlre

carn La nostalgie

est 84 ponte

que ma gorge Ae noue

mes yeux se moulllent

et mes Larmes ne cowlent pas

Je ne veux jamais que mon visage soit Lnondé
saug peut-itre

Lonsque fe te nencontreral

apres je ne sals combien d'annies
d'afgreuse separation

Tu sads mon bilen aimé

depuis que fe suls Loin de tod
depuls qu'ils nous ont s2parnds
parce que nous avons voulu viuvre
Libres

parmi notre peuple

et nous almen,

depuis ce Ztemps La

je deviens tnes sensible

a toute séparation

meme AL
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elle est fatale

Et justement ce s0in

une petite amie a moil est sontie
Je La trouvais sympathique

ElLe m'aimait

Elle m'a Laisse des choses a elle
pour ne famais £'oublien

Elle est partie

ElLe ne saura pas

que f'étais hewreuse de La voirn partin
et thiste

tout simplement trhiste

de m'en étre sépanie
Pardonne-mod mon aimé

54 fe te parke de cette fille
que tu n'as famais vue

C'est un peu ma maniére

voLs-tu

de te parfer

des problemes de La vie

et une separnation en falt parntie.
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10 NOVEMBRE 1977

Rappelle-tod camarade

rappelle-tod cette nuilt-La

cette premiene nudlt en prison

semblable a celle-ci

du 10 Novembre 1977 (1)

Lornsqu'a & hewres du matin

nous avons déclard une greve de La faim
Rappelle-tod

c'etait Le 23 Mans 1976 (2)

Les chiens de garde ont find Leur trhavail
et c'est en prison qu'ils nous ont envoyés
quelle journle de deutll

de sang

de néphession

pour tous ceux qui savent

1) Le 10 novembre 1977, début de la gréve de la faim durant laquelle
Saida est morte.

2) 23 mars 1976, jour de sa présentation a la prison de Casablanca, aprés
plus de deux mois a Derb Moulay Cherif.
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que nous voulons La Revolution

Te souviens-tu

qu' s nous avaient tout enlevé

qu'ils nous avalent fouwllles jusqu'au sang
pour Lul arrachen sa nésistance

jusqu'au coeun

pouwr L'amputer de ses organes

ol se thouve cette vie

ot Loge notre patrie
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cette nult n'est pas diggérente
n'est-ce pas camarade ?

Les chiens de gande sont venus nombreux
pour tout nous arrachen

et meme Les murns de La prison
qui sont a eux

ont e£2 encorne plus maussades
Les gemmes ont pleund

en cachette

et nows avons gardé Le sowrdine
nous avons tenu bon

et afpronte Les douleuns

can nous savons

qu'etre en prison

n'est pas un probleme

L 5'agit d'allen de L'avant.
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. ARTICLE (interrompu)
sur les prostituées au Maroc
(1977)



La dépravation dans une société donnée est engendrée par la
nature méme de cette société. Le systéme capitaliste, systéme
de ’exploitation et de ’injustice sociale, ne fait que nourrir les dif-
férents aspects de dépravation : débauche, prostitution... Il est
certain que, dans une société de classe, sous un régime imposé
aux masses par le colonialisme, I'impérialisme et pour le
malptien de leurs intéréts politico-économiques, la prostitution,
le vice, la corruption sont des aspects inhérents a ce systéme, as-
pects propagés, encouragés par lui. Le peuple, sous un pouvoir
aqtl-national, survit a la misére la plus noire. Alors que les sa-
laires ouvriers et autres sont stationnaires, le coiit de la vie
connait une montée vertigineuse. Certains produits qui étaient
la base de I’alimentation du peuple deviennent inaccessibles.
D’aqtres encore disparaissent du marché ou sont vendus d’une
maniére occulte 4 des prix exhorbitants. Ainsi, exploitation,
la répression, humiliation deviennent le pain quotidien du
pauvre. Le pouvoir réprime férocement toutes les luttes héroi-
ques des ouvriers qui défendent leurs droits, des paysans qui
protégent leurs terres et des lycéens et étudiants qui préser-
v§nt leurs acquis. Ne seront jamais effacées les réactions enra-
gées du pouvoir des patrons face aux luttes des ouvriers de
Jerada (1), des lycéens de Casablanca en 1965(2). Comme ne
seront jamais oubliés les massacres dans les lieux de détentions
clandestins de militants marxistes-léninistes (a) qui ont été
convaincus que seule I’idéologie marxiste-léniniste, idéologie de
tqus les peuples exploités, pourra arracher le pays au joug de
Pimpérialisme et sa fidéle servante la féodalité locale.
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L’Etat au service de la classe dominante utilise toutes ses pos-
sibilités pour maintenir sa domination. Par 'intermédiaire de
rouages administratifs a sa disposition, elle condamne le peuple
et le pille. Les grands propriétaires terriens arrachent aux
paysans leurs terres par le moyen de la répression et du meurtre,
laissant un nombre illimité de familles sans ressources, leurs en-
fants guettés par la faim et I’analphabétisme. L’histoire n’est
plus aux dynasties et il n’appartient plus aux pseudo-historiens
d’écrire T’histoire d’un peuple. Ce sont les hommes avec leur
sang qui la font. Et elle enregistre la terreur que séme le
pouvoir réactionnaire dans les rangs du peuple par le moyen
d’appareils répressifs et des administrations dites de « justice ».
Comme elle enregistre déja que la haine et le mépris pour ce
systéme policier ne sont plus dissimulés.

Dans ce climat que nous pouvons qualifier de fasciste, nous
ne pouvons oublier la double exploitation que subit la femme
dans ce pays sous-développé et suiviste. Cette réalité particu-
liere de la temme marocaine qui regroupe deux aspects d’exploi-
tation (exploitation par le systéme au méme titre que ’lhomme
et exploitation par I’homme lui-méme) est un phénoméne social
engendré forcément et également par la nature des structures
économico-politiques et sociales existantes. Il est évident que la
femme sous le systéme patriarcal reste considérée comme un
étre subalterne, ne pouvant ni posséder la terre (3), ni choisir
son mari ou s’en séparer. Elle a un statut de mineure partant
d’hypothéses qui relient sa situation de tutelle 4 sa supposée
infériorité physique et intellectuelle ou qui font intervenir
des facteurs idéologiques ou culturels.

La petite fille depuis qu’elle nait dans la famille a déja son
statut et n’égale pas son frére. Elle est vouée d’abord a servir
ses parents et plus tard son mari. L’école n’est pas obligatoire
et gratuite. La scolarisation d’un enfant est alors matérielle-
ment trés difficile. L’idéologie réactionnaire divulguée et pro-
pagée encourage l’analphabétisme particuliérement pour les
femmes.
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Le pourcentage des femmes analphabétes est donc trés
€levé (b). Ceci laisse I’esprit de la femme enlisé et ses croyances
arriérées, trés loin de la science et de sa rapide évolution. Des
organisations réactionnaires (UFM) (4) renforcent chez la
femme Pesprit de soumission a ’homme, a ’idéologie réaction-
naire. Ce qui permet son utilisation pour des desseins politiques
précis.

Si la prostituée vend sa chair et subit les pires sévices et tor-
tures morales, I’ouvriére, elle, vend sa force de travail aux capi-
talistes. Son salaire dérisoire n’est jamais égal a celui de son ca-
marade ouvrier. La sécurité sociale ne lui est pas assurée : qu’elle
soit en période de grossesse ou de maladie, sa place dans 1’usine
n’est plus garantie. Il lui arrive de se retrouver aprés ce congé
forcé en chomage. En cas d’accident les indemnités sont nulles.
L’interdiction de se syndiquer fait partie des conditions formulées
par le patron. Elle n’acquiert ce droit qu’aprés de grandes luttes
aux coOtés de Pouvrier. Mais la femme méme économiquement
indépendante n’est pas libre. L’administration de la maison, les
décisions matérielles sont le domaine de ’homme. Au foyer, la
femme éléve seule ses enfants et fournit un travail aliénant et
non rémunéré. La société ne lui reconnait pas la valeur de ce
travail jugé comme obligatoire. L’image de la femme devient
ainsi celle de la ménagére parfaite : la premiére éducation de
I'enfant, les travaux ménagers nécessitent pour la société forcé-
ment une femme. Le mari se comporte en dominateur et maitre
absolu intellectuel et physique. Il est commun et acceptable que
la femme soit battue par son mari, la fille par son pére ou son
fréere méme plus jeune.

L’utilisation démagogique de la religion permet de renforcer
'exploitation et I’aliénation de la femme, son asservissement.

Nous n’avons exposé 1a que quelques traits de la double ex-
ploitation de la femme, peut-étre les plus frappants mais en tout
cas pas les seuls. Notre but n’est pas de faire une analyse théori-
que sur la situation de la femme. Nous voulons, sans trop d’am-
bition, sans prétendre traiter le probléme de tous les cOtés, nous
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pencher sur le phénoméne de la prostitution. Certaines femmes
sont poussées a la prostitution parce qu’elles doivent nourrir
leur nombreuse famille, nourrir et scolariser leurs enfants. Nous
nous sommes trouvées en contact le plus souvent direct avec des
prostituées (5). Nous avons vu leur milieu alors nous avons
voulu montrer au lecteur en interrogeant les prostituées elles-
mémes D’origine sociale de ces femmes, les raisons qui les ont
jetées pleinement dans la gueule du loup qui les dévore et
finalement comment réagit le pouvoir anti-national a ce phé-
noméne de la prostitution, quelles sont les pseudo-solutions
qu’il y apporte. Nous savons bien sir que celui qui condamne la
prostituée la recherche plus tard aprés avoir changé de face et
d’habit. Nous savons également que celui qui juge la petite fille
de 15 ans trouvée saotile sur les trottoirs de la ville, celui-la méme
a mis sur sa table bien garnie son colteux apéritif.

Notre méthode a été trés simple. Nous avons opté pour I’en-
tretien libre. Aucun questionnaire n’a été établi au préalable. Le
plus souvent, les femmes n’attendaient pas qu’on leur pose des
questions pour nous entretenir de leurs problémes et de leurs
préoccupations. Nous avons eu avec elles de longues discussions
sur leur genre de vie, leur niveau de vie, ce qu’elles gagnent en
moyenne et ce qu’elles dépensent. Nous n’avons nullement
voulu les influencer dans ce qu’elles disent. Nous avons traduit
le plus authentiquement possible ce qu’elles nous ont raconté.
Nous avons toujours suivi leurs idées et retenu ’essentiel. Il est
certain que ce nombre de femmes dont nous donnerons les pro-
pos ne sont pas les seules & qui nous avons parlé. Nous en avons
contacté d’autres avant et aprés. Mais les problémes de beau-
coup d’entre elles, tout en étant spécifiques, se ressemblent.
Nous n’avons pas voulu répéter des choses méme dites par des
personnes différentes. En tout cas, nous ne prétendons pas avoir
fait une enquéte ni avoir contacté toutes les prostituées. Notre
méthode n’est sGrement pas totalement scientifique. Nous
sommes encore loin de I’analyse sociologique.

Entre nous et ces femmes s’est établie une grande sympathie.
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Nos petites questions ne les ont pas frustrées. Mais nous les
avons vu réagir face a d’autres gens, refusant de reconnaitre
qu’elles se prostituaient. Quand nous avons rencontré des cas
pareils, nous n’avons jamais insisté.

70% des femmes qui se trouvent dans les prisons pratiquent
la prostitution. Leur age se situe entre 17 et 40 ans. Presque
toutes sont analphabétes, quelques-unes d’entre elles ont fré-
quenté les premiéresannées de ’école. Nous nous sommes adres-
sées a celles-ci car nous pensons que la condition de prostituée est
I'une des conditions les plus dures et les plus avilissantes. Elle
vend son corps, n’est pas toujours payée et subit assez fréquem-
ment de grandes humiliations et des tortures physiques. La so-
ciété lui fait perdre jusqu’a sa qualité d’étre humain. Les pros-
tituées sont traitées comme des chiens qu’il faut abattre. Ces
femmes qui se prostituent non parce qu’elles ont choisi ce mé-
tier mais parce qu’elles y ont été forcées, qui sont-elles ? dans
quel milieu socio-culturel sont-elles nées ?

Parmi les femmes contactées, nous avons distingué deux caté-
gories qui, quoique différentes, ne s’opposent pas. Ensemble,
elle font partie du lumpen-prolétariat et sont exploitées au
meéme niveau.

La premiére catégorie est formée par celles qui pratiquent la
prostitution depuis un dge trés bas :13-14 ans. Elles sont nées
généralement dans des familles pauvres, le pére illettré et sans
travail, la mére chargée de faire vivre les enfants. Trés vite, il
a fallu a ces filles gagner leur vie et méme faire vivre leur fa-
mille. Elles sont ainsi englouties, face au manque d’emploi par
le rouage de la rue, de la prostitution ou du vol. Parfois I’autori-
té absolue du peére les pousse a fuir la maison paternelle, la
ville natale méme. Quelques-une se retrouvent dans des centres
de rééducation de délinquants juvéniles mais 1a non plus, elles
ne restent pas longtemps. Le manque de formation pédagogique
et culturelle des surveillants, ’ignorance méme de ce que de-
vrait étre leur role et surtout leur comportement envers ces
jeunes filles aprés leur premier délit font que ces derniéres sont
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trés mal traitées. Les filles comme les garcons d’ailleurs sont
conduits au baton et a la trique. Ceci ne peut que pousser ces
enfants du peuple a fuir une seconde fois et a se réfugier dans
les endroits les plus misérables. Les filles se dirigent vers des
individus, des maquereaux qui les exploitent matériellement et
sexuellement, certaines vivent sur les trottoirs de la ville, aux
portes des cafés, subsistant par le moyen du vol, de la prosti-
tution ou de petits commerces dérisoires.

Ces femmes se sont un peu prostituées par habitude a la suite
de connaissances malsaines. Elles y étaient vouées sous un
régime qui prépare a la jeunesse soit la drogue et I’alcool, soit l_a
prison et la torture pour ceux qui ont choisi de lutter contre 11_11.
La plupart d’entre elles (il n’y a pas de regle générale) n’ont ja-
mais été mariées. Violées trés souvent a un ége assez précoce, la
peur de la honte dans la société fait changer leur vie.

Nous avons pu recueillir les propos de quelques prostituées de
cette catégorie, celles que nous avons jugées les plus représenta-
tives.

Leila, 20 ans (6) : « Mon pére était mokkaden (c). Jétais
petite lorsque ma mére est morte. Il s’est remarié. Sa femme
était méchante. Elle me battait ainsi que mes sept fréres. A 'age
de 10 ans, je I’ai blessée au visage avec un couteau. Emmenée au
commissariat, je fus envoyée par le maklyen (d) au centre (7).
De 14 je me suis enfuie. J’étais trop battue. »

Fatima, 19 ans : « Mes parents sont trés pauvres. Mon pere
est tailleur (8). Mes sceurs sont employées comme bonnes chez
des riches ».

Aicha, 19 ans : « Mes parents sont morts (€). Je suis restée
seule avec mes sept petits fréres. J’étais vierge quand j’ai com-
mencé a sortir. J’ai eu un enfant avec un garcon qui savait tout ».

Najat, 17 ans : « Mes parents sont pauvres et divorcés. Je ne
les vois jamais. J’ai été élevée par une tante trés pauvre. Jai été
violée 4 15 ans par un gargon que j’ai abandonné. Depuis je vis
seule. »

Daouia, 20 ans : « Mon pére est fou, ma mere est mendiante.
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J’ai deux petits enfants. Je ne suis pas mariée. Je pique des pe-
tites choses & manger. Je sors avec n’importe qui. Je voulais me
tuer. J’en ai marre de cette vie (9). »

Attouche, 45 ans : « Mes parents sont misérables 4 la cam-
pagne. Je les ai quittés. J’ai deux enfants. Je ne connais pas
leur pére. »

Zoubida, 38 ans : « Mes parents ont de I’argent, mais ne me
donnent rien. Mon mari est mort. Je me saoulais avec lui. Main-
tenant qu’il est mort, je n’ai plus d’argent pour continuer a
boire. J’ai deux enfants. »

Faitha, 27 ans : « Mes parents sont a la campagne, a peine
s’ils arrivent & vivre. Mon mari est mort et m’a laissé 5 enfants.
Ma belle-famille m’a chassée. »

Khadija, 30 ans : « Ma famille est trés pauvre. On ne trouve
rien 4 manger & la maison. Je me suis enfuie a I’age de 10 ans.
Jai été violée. J’ai deux enfants. »

Nous avons observé ces femmes alors qu’elles nous par-
laient. Ce sont des femmes trés abimées. Les cicatrices rayent
leur visage, leurs bras. Certaines nous ont montré leur ventre tra-
versé par de grandes cicatrices. Elles sont toujours battues, soit
par les hommes avec qui elles entretiennent une relation plus ou
moins stable, et qui, sous prétexte de les protéger, les exploi-
tent ; soit par ceux qui les arrétent. Parfois des tentatives de
suicide laissent leurs tatouages.

Les prostituées que nous avons contactées, formant la 2e
catégorie, sont issues de la petite bourgeoisie (10). Elle sont
nées dans des familles ol le pére travaille et n’est pas chdmeur ou
ouvrier. Quelques-unes ont fréquenté 1’école primaire et méme
les premiéres années du secondaire. Mais a la suite de 1’échec
scolaire qui se produit vu la politique anti-populaire et colonia-
liste suivie dans le domaine de ’enseignement, la seule issue qui
reste a ces filles, leur derniére chance est le mari. Il est presque tou-
jours imposé par le pére. La mére comme la fille n’ayant pas a for-
muler leur avis suivant la loi de la société réactionnaire. Ce parte-
naire choisi par le pére ne satisfait pas toujours les veeux de la
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fille : soit il est trés vieux et riche et la discordance est senti-
mentale, soit il n’est pas assez riche pour réaliser les aspirations
bourgeoises de sa femme. Il est évident que 14 ne sont pas les
seules raisons possibles d’une discorde. La belle-mére joue un
role négatif dans ces ménages plutdt boiteux. Elle fait de la
femme une bonne a tout faire et, en cas de révolte, le divorce
tout comme le mariage est imposé. Toutes les prostituées de
cette catégorie sont des femmes divorcées ou fuyant le foyer
conjugal. Elles ont toutes des enfants a charge, la maison pa-
ternelle devenant une sorte de prison, elles se donnent & la
prostitution. L’attrait de ’argent, le besoin font d’elles des pros-
tituées d’un rang plus élevé. Elles fréquentent les grands ho-
tels et les cafés chics.

Ces femmes nous ont appris I’arrivée d’un grand nombre de
Séoudiens qui viennent gaspiller 'argent du peuple séoudien
dans le pays du « soleil et des femmes ». Ces femmes habillées
des derniéres créations de mode deviennent les compagnes et les
esclaves de ces derniers qui ne sont pas avares quand il s’agit de
satisfaire leur besoin sexuel refoulé (ils donnent 300 a 500 DH
la nuit et plus). Nous savons méme que des femmes mariées se
sont vues attirer par I’argent. Plusieurs ménages petits-bourgeois
se sont disloqués, la femme abandonnant son mari, voire son
travail de petite fonctionnaire pour gagner de I’argent.

Chama, 20 ans : « Je suis d’une famille aisée. Mon pére tra-
vaille. Nous n’avons besoin de rien 4 la maison. Tous mes fréres
sont scolarisés. Moi j’ai fréquenté toutes les classes du primaire
mais je n’ai pas continué a cause de ma maladie. Mon pére m’a
obligée & me marier avec un homme igé que je n’aime pas. Je
me suis enfuie. Il ne veut toujours pas divorcer. »

Khadija, 23 ans : « Mon pére était résistant. Il a sa pension
avec quelques maisons qu’il loue. J’ai un seul frére qui chomait
et qui a finalement regagné les CMI (f). Je lui envoie toujours de
I’argent pour qu’il y reste. Je viens de divorcer parce que mon
mari ne me donne pas tout ’argent que je lui demande. Il me
soupconne aussi. J’ai une petite fille que j’adore et que je gite
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beaucoup. »

Fatima, 17 ans : « Par cupidité, pour 'argent, mes parents
m’ont obligée 4 me marier avec un homme riche. Plus tard, mon
pére est mort et ma mére est restée avec 7 enfants a sa charge.
Le plus grand a 10 ans. Mon mari a refusé de donner de ’argent
a4 ma mére. Je suis partie de chez moi. J’ai rencontré une amie
qui m’a montré comment gagner de ’argent. »

Naima, 26 ans : « Mes parents sont aisés et habitent une
petite ville cotiére. Ils m’ont mariée & un homme et j’ai décou-
vert plus tard qu’il était déja mari€. Mon mari travaille en
France. J'ai refusé d’aller avec lui et Pautre femme. J’ai com-
mencé a sortir avec les filles. Mon beau-pére s’est rendu compte
et a porté plainte contre moi. Je me suis enfuie de ma ville na-
tale. J’habite un hotel. Je fréquente surtout les Séoudiens. J’ai
un enfant. »

Fouzia, 25 ans : « Mes parents sont morts. J’ai été élevée par
une famille aisée. IIs m’ont obligée & me marier. Ma belle-fa-
mille me considérait comme une bonne a tout faire. Aprés une
dispute avec mon mari et sa famille, je me suis enfuie & Casa-
blanca. Mon mari a divorcé plus tard. Je n’ai pas d’enfants. »

Pour ces femmes, nous avons remarqué que, contrairement
aux autres, elles ne sont pas abimées. Toutes, trés coquettes,
n’ont aucune cicatrice sur le visage ou les bras. Quelques-unes
parlaient francais et anglais. La plupart d’entre elles paient
I’école a leurs enfants. Elles gagnent relativement mieux que les
autres et ne sont pas « trés vieilles dans le métier » comme elles
disent.

Nous avons aprés essayé de les amener a répondre sans poser
clairement la question 4 notre deuxiéme grand point. Nous
voulions savoir pourquoi elles se prostituaient et ne cherchaient
pas a faire autre chose, travailler par exemple. Nous avons vou-
lu savoir ce qu’elles disent pour montrer pratiquement ce que
nous avons annoncé théoriquement. Nous savons qu’il est trés
difficile, voire impossible, de trouver du travail dans notre pays
économiquement arriéré. Il n’y a pas d’usines de transforma-
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tions des matieres premiéres. Le pays reste un marché pour les
produits fabriqués de 1'Occident et des USA. Nos matiéres
premiéres sont exportées brutes, pillées par les sociétés capi-
talistes qui nous les revendent a des prix exhorbitants. Le but
est de ne pas laisser se développer en nombre la classe ouvriére
qui sera a la téte de tout changement social radical. Le choOmage
se multiplie de plus en plus. L’émigration aussi. Donc ces
femmes méme si elles cherchent du travail, n’en trouveront pas,
et c’est ce qui se passe d’ailleurs. Elles n’ont pas de qualification
ou de formation pour des travaux méme manuels. Seules les
familles de la grande bourgeoisie leur ouvrent parfois les portes
de leur maison pour y étre femme de ménage. Mais combien
de fois travaillent-elles sans étre payées et finissent par se re-
trouver au chdomage. Pour cette question, nous n’avons pas
distingué entre les prostituées des deux catégories. Toutes ces
femmes ont besoin d’argent pour vivre ou aider leurs parents a
vivre. Presque toutes ont des enfants a élever et a scolariser,
mais toutes n’y arrivent pas. Nous verrons, a travers ce qu’elles
diront, que rien ne leur est garanti, que la vie est trop chére, que
Pexploitation est accablante. Nous verrons également pourquoi
ces femmes vendent ce qu’elles ont de plus cher, leur corps, non
par vice comme disent certains, mais par nécessité.

Saadia, 20 ans : « Pour vivre. Si je trouve un mari qui dépense
pour moi, je cesse.Quand je vais chez mon pére et sa femme, il faut
que je sois bien habillée et que je porte des bracelets en or. Mon
pére croit que je travaille. Travailler ot ? chez des riches ? Ils
te font travailler comme une béte et te donnent deux sous. »

Fatima, 19 ans : « Pour donner de largent 4 mes parents
pauvres et & mon frére qui se saoiile. Travailler ? ot ? je n’ai pas
été a ’école. Je ne sais rien faire. »

Radia, 16 ans : « Pour faire vivre mon enfant et entretenir la
maison et mon copain. Je n’ai pas trouvé de travail. »

Malika, 23 ans : « Ma mére a été gravement malade. 11 fallait
beaucoup d’argent pour son opération. Je voulais qu’elle soit
sauvée. Je continue a lui acheter les médicaments. C’est trés
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cher. Si je travaille, je ne gagnerai pas autant d’argent. »

Saida, 17 ans : « Je dépense ce que je gagne pour moi-méme.
Je dois me faire belle et m’habiller bien pour gagner de I’argent. »

Aziza, 17 ans : « Je donne de I’argent & ma mére, pour elle
et pour les enfants. Je n’ai pas cherché de travail, je suis sire de
ne pas en trouver. »

Zoubida, 26 ans : « Je paie la pension de mon fils 200 DH par
mois. Je veux qu’il soit instruit. C’est mon seul espoir dans la
vie. Rien a faire d’autre. Je suis condamnée 4 continuer. Si Dieu
me veut, il me sauvera en me donnant un travail ou un mari. »

Aicha, 20 ans : « Je n’ai pas d’enfants. Mes parents n’ont pas
besoin de moi et méme je ne leur donnerai rien. Si je travaille
je ne gagnerai pas plus de 25 DH par semaine alors que faire
avec : payer le loyer ? acheter des habits ? donner 4 mon ami ?
manger 7 ... »

Amina, 40 ans : « J’ai deux enfants, je dois les nourrir. Je tra-
vaille dans une usine, je gagne 100 DH par semaine, mais ¢a ne
me suffit pas. J’ai besoin d’étre gaie de temps en temps, d’ou-
bler les problémes. »

Aida, 30 ans : « Pour vivre et pour boire. Je ne peux pas me
passer d’alcool

Zohra, 42 ans : « Je travaille chez des gens. L’argent qu’ils me
donnent ne me suffit pas, & moi et aux enfants. La vie est trop
chére. Pour manger rien du tout, il faut beaucoup d’argent. »

Hadda, 36 ans : « J’ai six enfants. Je travaille comme saison-
niére dans une usine de conserves, je ne gagne presque rien. Ce
n’est pas suffisant. Les enfants mangent beaucoup. »

Yamina, 19 ans : « J’ai deux enfants et sept fréres. Je donne
de l’argent & mes parents. Je faisais de petits commerces (kif,
vente de tissus). Trop de dépenses, je ne gagne rien. En allant
avec des hommes, j’arrive & combler un peu. »

Face 3 tous ces problémes que nous voyons a travers ce que
nous disent ces femmes, le probléme de la scolarité, celui des
soins médicaux, celui de la cherté de la vie et bien d’autres en-
core, que fait le pouvoir anti-national ? Nous pouvons annon-
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cer la réponse : rien sinon la répression. Que rencontrent les
filles méres de 17 ans sinon le refus et le mépris de la société.
Que deviennent ces enfants sinon a leur tour des délinquants.

En étant démagogique, il est facile d’affirmer que la prosti-
tution n’existe pas, que la guerre est déclarée contre la débau-
che et la délinquance. En effet, la guerre est déclarée, mais
contre le peuple, les enfants du peuple et I’avant-garde conscien-
te et militante. Ce sont les enfants du peuple qui se retrouvent
derriére les barreaux alors que les véritables criminels sont ceux
qui laissent nos richesses minérales et humaines étre spoliées
par les trusts et les sociétés capitalistes. Ce sont ceux qui exé-
cutent les militants nationaux-démocratiques. Le pouvoir encou-
rage la drogue et I'alcool pour détourner la conscience popu-
laire de ses véritables problémes, pour masquer la colére popu-
laire et la remettre sur leur compte. Nous savons qui permet
'ouverture des maisons closes, qui détruit les maisons populai-
res du centre de Casablanca pour construire sur leurs ruines les
grands hotels de débauche et de prostitution. Nous savons éga-
lement qui fréquente les Club Méditerrannée, endroits favoris
de la bourgeoisie pourrie. En tout cas, ce ne sont pas ces fem-
mes qui, nous le répétons, vendent leur chair pour vivre et faire
vivre leur famille tant bien que mal. Ces femmes sont condam-
nées & des mois de prison. Elles sortent et y retournent car au-
cune solution n’est trouvée a ces problémes vitaux. Ces femmes
sont exploitées a tous les niveaux. Dans leur vie, et méme quand
elles sont arrétées. Nous n’avons siirement pas besoin de dire
combien la corruption est d’usage au Maroc. Pour avoir un pa-
pier d’état civil, il faut corrompre, pour scolariser un enfant,
pour se tirer d’affaire aussi. Nous laissons ces femmes parler. Ce
qu’elles disent nous montrera bien jusqu’a quel point le systéme
est corrompu, combien ’administration mise en place pour ren-
dre « justice » est injuste, et surtout ce qu’elles diront montrera
clairement ce que les masses populaires endurent en plus de la
misére et de la répression. Pour ce probléme de corruption, nous
n’avons pas posé de questions. Les femmes nous en ont parlé car
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cela leur tenait a cceur. Il est certain que celles qui n’ont rien a
donner ne donnent rien, « acceptent les risques du métier »,
passent leurs peines et sortent.

« Mon ami a donné 4 000 DH. Lui est sorti, moi non. »

« Une fille était avec nous. Elle est riche et posséde une voi-
ture. Elle a donné une grosse gourmette. Nous I’avons vue.
Elle est sortie. »

« J’ai donné deux bagues en or juste pour les petits services
qu’on me rendait : acheter des cigarettes, avertir ma famille. »

« J’ai proposé de donner 500 DH et étre relachée. Ce n’était
pas suffisant. Je n’ai pas pu donner plus. »

« Moi je voulais donner 500 DH au début et 500 DH aprés
ma sortie. Mais je n’avais pas de garantie & présenter. «

« Moi je n’ai pas été arrétée pour prostitution. IIs m’ont
mise, une autre fille et moi, 4 la place de deux filles prostituées
car leurs familles a elles ont donné de ’argent. »

« Moi donner ?7 et combien ? Je n’ai rien. Je passe ce que je
passe et je dors. »

Nous jugeons que ce que nous avons recuilli 13 est suffisant.
Nous n’avons pas besoin d’aller plusloin autrement nous risquons
de tomber dans des répétitions de propos et ainsi de lasser le
lecteur. Nous ne pouvons au milieu de tout ceci oublier les
conditions dans lesquelles vivent ces femmes en prison.

Nous voulions aussi interroger ces femmes sur leurs aspira-
tions, ce qu’était pour elles ’avenir. Mais & travers nos discus-
sions avec elles, nous avons remarqué que c’était trés flou pour
elles I’avenir, que leur seul salut est de trouver un mari qui les
fasse vivre, elles et leurs enfants. Néanmoins, nous avons saisi
qu’il y a une certaine consccience spontanée qui germe et se
forme. Elles savent généralement qui sont leurs ennemis. Elles
réalisent que I’Etat est « pourri et injuste » selon leurs propres
termes, mais elles ne savent pas quelles solutions il faut y ap-
porter.

« Que veux-tu, c’est ¢a la vie ».

Elles se confient au temps, pensant que ce dernier, en dehors

96

— e

e v ey -

— et —— e —

de toute action, pourra changer quelque chose. Mais nous avons
senti une grande haine et un grand mépris pour ceux qui les ex-
ploitent, ceux qui ne leur « foutent pas la paix ».

En conclusion, nous pensons que toutes ces femmes, nous
voulons dire, la femme en général, ne pourra connaitre un chan-
gement dans sa situation de double exploitation que si, une fois
la conscience de classe acquise, elles ceuvrent pour un change-
ment radical de la société et pour I’édification d’une société
socialiste qui remettra & la femme des droits effectifs, I’égalité
totale avec I’homme, son rdle a jouer dans la production, sa
participation & la vie politique de son pays. La libération de la
femme est partie intégrante de la libération de toute la sociéts.
Cette tiche ne revient pas & ’homme seulement ou a la femme,
mais 4 toute la société et a sa téte la classe ouvriére en coalition
avec le paysannat.

(1) Aprés une gréve des mineurs de Jérada, le pouvoir a fait tirer sur les
ouvriers en manifestation ol il y eut de nombreux blessés.

(2) En 1965, plusieurs centaines de lycéens et chomeurs ont été tugs dans
les boulevards de Casa par les feux de I’armée sous l'ordre de la classe
dominante.

(3) Dans plusieurs villages marocains, la femme n’a pas une qualité de pro-
prlet-alre méme si légalement la terre lui revient. Sa terre est toujours
administrée soit par son frére, soit par son mari.

4) Union des femmes marocaines, organisation réactionnaire au service
de I'idéologie réactionnaire dirigée par des femmes de la grande bourgeoisie.

(5) Certaines gens, en disant prostituée, y mettent une nuance de mépris.
Nous remettons a ces femmes victimes de I’exploitation tout le respect
qu’elles peuvent mériter.

(6) Leila a commencé A se prostituer & 1’age de 12 ans, elle est terrible-
ment abimée. Son visage est rayée d’une grande cicatrice qui n’enléve
rien bien sir & sa sympathie. Elle a été franche et confiante envers nous.

(7) Maison ou sont mis les jeunes enfants aprés un premier délit commis
avant 16 ans. Ils y sont comme en prison.
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(8) Le pére de Fatima est tailleur populaire. Son gain est trés réduit ou
presque nul.

(9) Daouia nous a montré son poignet. Elle a tenté de se couper les veines
avec un rasoir a plusieurs reprises. Elle nous parlait en pleurant. Nous
étions trés émues.

(10) Des femmes de la grande bourgeoisie des villes se prostituent éga-
lement bien qu’elles soient mariées. Mais le mari est une sorte de paravent
pour elles. Ces femmes n’arrivent presque jamais en prison. Leur milieu,
la corruption, les protégent.

Notes du comité de lutte contre la répression au Maroc

a) Comme Abdellatif Zeroual mort sous la torture en novembre 1974 a

Derb Moulay Cherif .
b) Le taux d'analphabétisme est de 75% en moyenne ; 87 7% des femmes et
63% des hommes (recensement de 1971)

¢) Mokkadem : représentant du pouvoir central au niveau du quartier.

d) Makhzen : pouvoir central
e) Bonnes : il n’y a pas d’ige pour étre bonne ; de nombreuses petites

filles qui viennent de la_campagne pour nourrir leur famille, commencent
a travailler dés l'dge de 5 ans, pour un salaire mensuel de 50 DH.
f) C.M.I. : Compagnie mobile d’intervention, I’équivalent des C.R.S. en

France.
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Savril 1976

Ma Bahia, (1)

A vrai dire, je ne trouverai pas les mots qui puissent traduire
tout ce que j’'ai ressenti pour toi pendant ces trois derniers mois
d arrestation. Je remplirai tout ce papier et combien il est petit
de mots d’amour et de tendresse et je trouverai cela insuffisant.
Depuis que je vous ai quitté le jeudi 15 janvier & 6 heures, (2)
j'ai gardé l'image de ton visage gravé dans ma mémoire. Pas

une seule minute, nuit et jour je n’ai cessé de penser a toi, a tes
grands yeux qui ressemblent a un océan duquel je prenais

toute ma force et mon courage. Je te savais proche de moi et je
revoyais comme un film tous les moments que nous avons
passés ensemble et je me réjouis d’avoir vécu avec toi et Khadija
et Fedwa (3) et quand je me réveille le matin, je vous dis bonjour,
je vous embrasse.

Ma chérie, ne souffre pas de mon absence car je suis siire que
lavenir nous unira et qu’il nous réserve des bonheurs immenses.
Je vais étre un peu moraliste et te demander de prendre soin

de ta santé et de tes études, car je veux que tu réussisses ta
médecine._Nous devons vivre pleinement chaque seconde,

la vivre sous différentes manieres.

1)La petite sceur de Saida, étudiante en médecine a Rabat.
2) Saida a été arrétée le jeudi 15 janvier 76 a 18 heures chez elle.

3) Khadija est une autre sceur plus agée, épouse de Aziz Loudyi, détenu
a la prison de Kénitra, condamné en 1973 a 10 ans de détention ; Fedwa
est leur petite fille.
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Bahia, j attends de toi surtout des lettres ; elles

ma vie et meubleront mon _ :
part quelques perturbations physiques, je ne m
avec mes compagn

de pédagogie, psyc . .
et 5u papier blanc. Envoie-moi des ph
elle me manque terriblement. Vous me manqu

mon pull rouge et mon pull violet.

cha et Rabéa Ftouh, tout

ima Ouka } :
4 Do e t toujours détenues a la pri

4 7 ans de détention €
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rempliront

temps. Je me porte assez bien a

’ennuie pas

es (4). Je voudrais aussi des livres (mes livres

j jtté timbres
ogie (Freud), littérature), des
e otos récentes de Fedwa,

ez toutes. Je veux

J’embrasse trés fort Khadija

et Fedwa

es les deux condamnees

son civile de Casablanca.

Sans date (11/4/76 ?)

Trés chére Khadija, @ ma petite Fedwa,

Certainement que tu attendais a ton tour une lettre de ma part.
Je laurai écrite dés mon arrivée en prison si javais eu du papier
et des timbres surtout que tout le temps que j’étais au
commissariat j'écrivais dans l'air, dans ma mémoire, des lettres
destinées a toi. (1) C’était toujours ton nom qui me venait

a la téte et tu occupais énormément mes pensées toi et bien

sur Fedwa.

Khadija ma vie prend tout un autre sens maintenant. D ailleurs
elle n’a été depuis mes 19 ans qu 'une longue suite d’expériences
plus ou moins positives. Elle continue et je ne suis point au
sommet de la montagne. Notre vie commune n’a pas été
seulement une parenthése comme on pourrait le croire mais
crois-moi une étape trés riche, trés fructueuse de notre
existence. J'ai appris beaucoup de choses de toi, tu me
nourrissais de patience et de courage. Ma persomst pleine
d’empreintes de vous toutes. J ai mieux compris maintenant

ta valeur et japprécie tes réactions face a certains événements
(je détaillerai plus tard, dans d’autres lettres). Bref, Khadija,

ne vivons pas seulement sur le passé aussi douloureux ou
heureux qu’il fiit sinon nous allons vieillir car a mon avis, la

vieillesse commence lorsqu’on ne peut plus se passer ou oublier
un passé que L'on chérit ou que l'on déteste. Ce n’est nullement

1) Saida est restée plus de 3 mois, aprés son arrestation a Derb Moulay
Cherif, centre de torture clandestin a4 Casablanca.
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notre cas ma chérie, l’avenir est radieux et nous n'avons qu "a
nous réchauffer a son soleil. Ce que je souhaite le' plus ¢ {zst
que Fedwa ne m’oublie pas. Alors parle a ma petzt? chérie de
moi, chaque jour, chaque soir avant de dormir. Qu’elle
m’écrive des lettres, montre-lui constamment ma photo e;t
rappelle-lui nos moments passés. Je l'aime tant cette pgnte.

Au fait progresse-t-elle a I’école ? (je rigole) et ses petits mots ?
ses gestes, ses réflexions ? Je veux tout savoir, parletmoz ,
toujours d’elle dans tes lettres, dis-moi ce qu ’elle fait, ce qu elle
dit. Elle me manque. A bientot, grosses bises.

N.B. : Comme bouf, je veux seulement des soupes, des légumes
et des salades crues.
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date d'envoi : 18 mai 1976

Malika bien aimée (1)

Heureusement ma chérie qu’apreés ta lettre il y a eu ta visite.
Seule ta vue m’a apaisée. Bien que j'ai compris que le médecin
s'est trompé, j’étais inquiéte car il n’y a rien, sois en siire qui te
touche et ne me touche pas. Je t'aime autant que moi-méme
et ta souffrance est mienne. N'est-ce pas la méme chose pour
toi ? Notre lien est si fort que notre petite famille forme une
seule et méme personne et c’est cela qui donne de la force
toujours plus forte a notre amour.

Malika ma chérie, votre visite : toi, maman et Abdellah m’a
rendue vraiment joyeuse. J’étais transformée, de taciturne

je deviens gaie et cela dure, dure jusqu’a autre visite. Et ¢ ’est
ainsi que depuis samedi je commence a attendre et & compter
les jours pour le samedi d’aprés. J'aurais aimé que le temps
sarréte et que la visite soit longue, mais de toutes les manieres
et aussi dures que soient les conditions je me sens proche

de vous et je pense d vous.

Malika trés aimée, la nouvelle que tu m’as communiquée

m’a fait plaisir, et a toi aussi certainement. C’est tellement
beau de donner de sa vie, de son sang, un petit étre, un enfant.
C’est une lumiére nouvelle qui prend essence de toi et de ton
mari et qui viendra ajouter la joie et 'amour a votre nid.
Cependant ou plutét a ce propos je voudrais discuter avec

1) Sceur de Saida, elle habite Marrakech ef a trois enfants : Dounia, Karim
et Houria.
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toi de quelques petits principes d’éducation que tu ne dois pas
oublier au fur et @ mesure que ta grossesse avance. N'oublie
Jamais qu’il y a deux petits oiseaux (Dounia et Karim) qui
pourraient étre jaloux du futur bébé (chose tout a fait
normale).

1l faut alors les préparer tout doucement, leur expliquer qu’il
ne vient nullement prendre leur place (surtout Karim) mais
les compléter, pour jouer avec eux, les amuser. Aussi il ne faut
absolument pas qu'ils sentent un intérét supérieur pour lui
(méme dans le ventre) que pour eux. Rien ne doit changer ni
en plus ni en moins. Tu dois continuer a t'occuper d’eux

et a les aimer (Abdellah aussi) comme toujours. Ne montrer
aucune préférence. Pour cela je te conseille de lire ou méme
relire « Du c6té des petites filles ». Essaie aussi d’avoir, si tu
le trouves le livre : « Psychanalyse et Pédiatrie » de Francoise
Dolto. Tu liras ce qui t’intéresse et que tu comprends et tu

laisses tomber le reste (Edition Seuil Paris). Ecris-moi et dis-moi

tout ce qui t’embéte, je suis a toi. Je tiens aux dessins de tes
enfants. Je les attends avec impatience.
Je vous embrasse et je vous aime tous.

Saida

106

———— -~

e e

26 mai 1976

Bahia bien aimée

C’est pour ton anniversaire. Il y a 19 ans que tu es née. Et
aujourd’hui tu vivras. Pour elle, pour moi et pour lui. Que
ferais-je pour étre avec toi, bien aimée. Pour que tu m’entoures
comme toujours. Je t'embrasse. Et je pense a toi. C’est mon
cadeau pour toi.

Eh bien voila ma chérie, les années se succédent l'une et puis
lautre. Les gens disent que le temps passe et pour moi, loin de
toi, il est figé ! Heureusement gue les richesses de l'amour
comblent toutes les inquiétudes et les recherches de man

caeur et de mon esprit. Oui, ma Bahia, aussi grandes que soient
Tles difficultés et les souffrances si tu es la, toi ma sceur et mon
amie, si je dialogue avec toi, il y a un souffle qui me réchauffe
et me procure de la joie : car il n’y a pire souffrance et pire
solitude que celles d’un prisonnier, qui se sent enfermé, limité.
C’est encore une fois un cri dans le désert que je lance et je sais
que son écho est dans ton ceeur, ton coeur si grand. N'est-ce pas
qu ‘on ne perd pas l'essentiel quand I'amour, l'amie reste ?

« Dés que nous aimons, dés qu'il y a cette impulsion de l'amour,
nous sommes capables des actes les plus merveilleux ». J. Vannier
a dit cela. Entre la lecture et les émotions quotidiennes,

ma vie continue. Chaque jour ressemble a celui qui lui succéde.
Je lis, je travaille et je dessine. D ’ailleurs, tu diras cela a Fedwa :
ce soir, j’ai fait un soleil. Il brille, tu sais. Comme tes yeux.
Comme ton sourire. Je ne peux te l’envoyer car il est grand.
Alors je te le décris. 1l est rouge, vert et chaud. 1l flamboie
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d’amour. Pour toi Fedwa. Et les enfants comme toi.
L’imagines-tu ? :
Bahia, ma chérie, j’espére qu’en ce jour, celui de ton
anniversaire, une flamme de l'espérance s’est allumée. Elle a
stirement éclairé le jour de notre future rencontre. Je ne cesse
de penser a lui et a toi et tout se confond dans ma téte. Je
t’embrasse trés trés fort ainsi que Khadija et Fedwa adorée.
Je vous aime et vous attends.

Votre Saida
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3 juin 1976

Ma sceur chérie Khadija

Ce soir, une nostalgie terrible de toi, de Fedwa, de Bahia, enfin
de tous. J'ai une grande envie de me retrouver de nouveau
parmi vous mes bien-aimés, ma maison, mon travail, enfin
encore, tout, tout. Mon amour et ma tendresse pour toi Khadija
chérie déborde et m’envahit telle qu’une nuit éclairée par la
pleine lune. Je souffre de votre absence autour de moi ou
plutot de la mienne mais je suis heureuse car je sais que vous
pensez a moi et que m’importe quelle parole ou geste qui fut
le mien vous permet de passer quelques minutes en ma
compagnie. Je patiente, je calme mon désir incommensurable
d’étre dans tes bras, comme une enfant, ton enfant, et (...)

de Fedwa adorée, et je réve, je vole dans les réves comme un
oiseau dans le ciel bleu de cet été. Je réve de vous, je vous
imagine et je vous vois, dans ta chambre ou dans celle de Bahia,
en train de papoter, de vous taquiner comme nous aimions

si bien le faire. Il est environ sept heures du soir et je n’entends
autour de moi que le murmure des femmes. Cette heure ou je
passais souvent te voir, t 'embrasser, te dire bonjour. Et bien,

je te le dis encore a travers les portes et les barreaux, a travers
les murs et les enceintes. Viens, Khadija chérie, viens toujours
me voir, je ne peux me passer de ta visite, de ton regard. Chaque
jour, chaque minute je t’attends, de tes yeux je puise ma
persévérance et elle est grande. Je te parle comme Aziz, (1)

1) Aziz Loudyi, mari de Khadija.
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n’est-ce pas ? Et bien aussi différent que soit cet amour, le mien
est fort. Rappelle-toi ce que nous disions sur la correspondance
et les visites, c’est le seul lien matériel entre nous, mais combien
il est capital en tout cas pour moi, prisonniére. Plus qu’une

nuit et un jour et seras en face de moi, et ton regard me
pénétrera jusqu’aux entrailles. Alors a samedi et grosses bises
pour toi, Bahia et Fedwa.

Je vous aime, je pense a vous.
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25 juin 1976

Ma bien aimée Malika

Que la nostalgie est terrible quand elle nous gagne, nous
enveloppe. Nous en devenons presque prisonniers. Les
personnes que nous aimons occupent presque tout le temps
nos pensées, et nos pensées reviennent au passé ou nous étions
ensemble. Certainement, ma chérie, que tu vis cet état, mais
je suis stire que tout comme moi, en pensant a l'avenir, a ce
qu’il doit nous réserver, tu le dépasses. Nous sommes jeudi,

je veux dire déja jeudi, mais aussi vivement samedi. Samedi
est pour moi la journée la plus lumineuse, mais aussi celle ou
je vis l'attente et 'angoisse. Penser a vous, a vos courses, vos
fatigues, votre tension de nerfs, surtout que jai vécu cette
situation, je ne la comprends que plus, j'espére au moins que
vous avez pu voir mon Aziz chéri (1) et ainsi vous serez satisfaits,
heureux. Car le bonheur fait oublier les peines. Quant a moi,
je souffrirais beaucoup de savoir que vous n’avez pu voir mon
frére, car je sais aussi qu’une visite pour nous les prisonniers,
c’est une chose fondamentale.

Malika, ma bien aimée, j’ai été contente de constater combien
ma Dounia a grandi, c’est bient6t une jeune fille | Tu m'as

en quelques mots parlé de son caractére. Elle ne défend pas
ce qui lui appartient. Je dirais que c’est une qualité, car il faut

1) Aziz Menebhi, frére de Saida, président de 'UNEM (Union Nationale
des Etudiants du Maroc), détenu 4 ce moment 1a & la prison de Ain Borja
a Casablanca.
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savoir partager dans la vie évidemment tout en sachant se
défendre et se défendre n’est nullement étre égoiste. Il faut
savoir refuser mais seulement quand il y a de l'abus et je crois
que pour elle, le probléme ne se pose pas encore. Entre elle et
Karim et méme avec les enfants de 1’école, il ne doit pas y avoir
de frontiéres. Ils appartiennent tous au méme monde, celui de
l'enfance donc de l'innocence. C’est nous qui déposons en eux
des résidus de vanité et d’égoisme, les nétres. Apprends-lui
surtout a compter sur elle-méme. Comment cela ? Tout d’abord
en lui donnant un role a jouer dans la maison, qu elle sache
qu’on a besoin d’elle pour certaines choses : par exemple,

faire une petite vaisselle, faire son {it, des commissions d
Uintérieur, bien sir, enfin, un travail. Et dans ce travail ou dans
un autre (dessin, écriture...), il ne faut pas tuer la spontanéité
de l'enfant, c’est-a-dire tout lui imposer. 1l ne faut pas qu’elle
fasse ce que toi, adulte, tu veux, mais ce qu’elle, enfant, pense.
Laisser réfléchir nos enfants, et les laisser choisir tout en leur
montrant. Autre principe qui est également essentiel, c’est
lintérét. L’enfant se dirige vers ce qui l'intéresse, et c’est son
besoin qui lui dicte cela. L’intérét résulte du besoin. Avoir envie
de faire ce qu elle fait, ne jamais l'obliger. Les dégdts (salir une
robe, casser un plat...) n’ont aucune importance. Aussi, il

faut réserver beaucoup de temps aux jeux. Ils sont trés
importants. Ils développent l'intelligence et font réfléchir
Ienfant. L’enfant doit choisir lui-méme son jeu et ce qui est
encore meilleur, c’est que l'adulte, toi et Abdallah, fasse partie
du jeu de l'enfant.

Malika chérie, il faut aussi savoir que ’enfance est une étape
biologiquement (physiquement) nécessaire pour tout étre
humain. Il ne faut pas vouloir la précipiter. Je suis contre

les mamans qui sont fiéres parce que leur enfant est « sage »,

« raisonnable », ne fait pas de bétises. Non. L’enfant n’est pas
un petit adulte, il a sa propre personnalité qui est a développer
doucement.

Laisser l'enfant faire des bétises (pas dangereuses pour Iui),
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faire du bruit, refuser ce qui ne lui plait pas... J'espére qu’a
Marrakech, il passe des films pour enfants. Il faut y amener
Dounia et Karim : les Charlot, Tintin... Tu sauras choisir ce
qui convient. Bref, ma chérie, beaucoup de choses sont a dire,
mais le papier ne le permet pas. Ce sera dans une autre lettre.
Parle-moi des enfants dans tes lettres. Je profite de cette lettre
aussi pour te rappeler ce dont jai absolument besoin : coton,
eau de cologne...

Je te dis a trés bientét. Je vous embrasse tous trés fort : Dounia,
Karim, Abdallah, maman, mon pére, Abderrahman, (2) sa
femme.

Je pense a vous.

2) Abderrahman Menebhi, frére de Saida.
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Mes trés chéries, Bahia, Fedwa, Khadija

Une semaine de passée sans vous voir mais non sans penser a
vous. Depuis votre derniére visite qui m’a laissée le cceur
enflammé, je n’ai cessé de parler de vous, de réver de vous,
d’évoquer les moments passés avec vous. Vous n’imaginez

pas mes chéries ce que je fus heureuse de vous voir la autour
de moi me communiquant votre chaleur et votre joie de vivre.
Et mon plus grand plaisir était de voir Fedwa qui m'a
tellement manquée pendant toute cette absence : ses appels,
ses cris, ses questions m’ont remplie de joie et d’amertume.

De joie parce que la voir me réconfortait et d’amertume car je
ne pouvais la toucher, l'embrasser, la serrer comme jaurais
tant aimé le faire et comme je le faisais dans le temps. Oui, il
me semble qu’il y a si longtemps que je ne vous ai pas vu, pas
dorloté, pas raconté mes bonheurs et mes malheurs, car n’est-ce
pas tout cela qu’était notre vie commune et plus encore ?
J’étais en méme temps votre petite et grande sceur, votre amie
et votre maman. Et je resterai tout cela pour vous autant

que vous l’étes pour moi. Je me sens débordante d’amour pour
vous, n’étes-vous pas tout ce que je posséde ?

J'ai eu la visite de mon pére, ma mére et Malika cette semaine.
Jétais enfin satisfaite de voir mon trés cher pére.
Malheureusement j’étais un peu déprimée de le voir si amaigri.
Et jai souffert atrocement de savoir qu’il a souffert pour moi.
Alors je ne veux plus vous voir souffrir, voir votre visage baigné
de larmes. Tout mon bonheur est en vous, car je vous aime
heureux, souriant et la est toute ma joie présente.

Je voudrais un de « nos » pantalons taille 40 (le beige en velours
par exemple), ceux que vous avez apporté me sont petits.

A trés bientot. Je vous embrasse.
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15 juillet 1976

Malika chérie,

Tu as di t'attendre a une lettre il y a longtemps déja, mais je
n’y peux rien. La régularité de ma correspondance dépend de
plusieurs facteurs et en premier de [’étre lui-méme. Tu dois
savoir autant que moi qu’il est difficile d’écrire, surtout de
donner un sens a ce qu’on écrit, et de traduire ainsi le plus
clairement possible sa pensée, et ses sentiments. Te dire que je
t’aime et remplir ma lettre de souvenirs et de tendresse
deviendra peut-étre lassant pour toi, surtout que comme tu as
di t’en rendre compte toi-méme, notre amour est immense,
intarissable comme le soleil. Alors je décide de te parler un peu
de mes préoccupations principales : la pédagogie et la
psychologie et en particulier de certains problémes concernant
Uenfant et l'adolescent. D’abord des parents qui parlent d’eux-
mémes ou de leurs enfants, les qualifiant d’intelligents. Je ne
doute point de ce qualificatif, car c’est bien, les parents qui
observent leurs enfants. Cependant, je suis siire que presque

la totalité de ces gens ne se sont jamais posé la question :

qu ‘est-ce que l'intelligence ? Ce n’est nullement de leur faute,
c¢’est un sujet de discussion en lui-méme, mais le fait est la.

Tu sais, ma chérie, les psychologues empiristes (ceux qui se
basent uniquement sur l’expérience et l'observation, ne sont
pas scientifiques) n’ont pu eux-mémes donner une définition.
1l a fallu attendre le début du X Xe siécle et la psychologie
moderne pour nous en parler. En effet, beaucoup ont cru que
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lintelligence est quelque chose de mystérieux et d’inné, c’est-a-
c’est-a-dire qu’on nait idiot ou intelligent selon notre chance et
on reste ainsi durant toute notre vie. Aussi, ni les éducateurs,

ni les parents ne se soucient d’'un nombre important d’enfants
qui sont les victimes de l'incompréhension et sont traités
d’idiots parce qu’une fois dans leur vie, peut-étre ils n’ont

pas fait preuve d’intelligence, et ils sont condamnés a échouer
dans leur vie sociale, car a force d’étre traité d’idiot, on finit
par le devenir et par étre complexé, et il y a énormément de

cas comme cela. Cette erreur donc a été finalement corrigée,

et on s’est rendue compte que lintelligence est une pratique
qui se développe. Qu’est-ce que cela veut dire ? Prenons d’abord
le cas de la famille. L enfant nait dans une société qui lui est
complétement étrangere, a laquelle il doit faire face, c’est-a-dire
se défendre pour vivre. D abord, c’est la maman qui joue ce role,
car lenfant est trop jeune, mais au fur et @ mesure qu’il grandit,
qu’il commence a marcher, il rencontre des obstacles. S’il fait
toujours appel a maman, ce sera un enfant faible, peureux,

qui n'apprend pas a compter sur lui-méme, si la maman le
pousse a se débrouiller en l'orientant bien sir, alors
lintelligence intervient. En effet, lintelligence consiste a
comprendre et a inventer : elle élabore des structures qui
permettent d assimiler le réel, de le transformer de maniére

a le résoudre (par exemple un enfant devant un jeu de
construction, un animal...) Donc, Uintelligence commence

par étre pratique, c’est-a-dire trouver des solutions. A mesure
que lenfant s’adapte a la société, au milieu ou il vit, a force
que son propre intérét et plaisir le poussent a réfléchir, son
intelligence se développe. A l’école, on croyait qu’il fallait

tout simplement remplir la téte de 1’éléve par des connaissances
des choses expérimentées par le maitre pour qu’il réussisse.
Uenfant étant considéré comme un petit adulte ignorant et
inexpérimenté. Il fallait lui fournir le maximum de savoir,

sans faire appel a sa réflexion. Il suffisait d'apprendre. Mais on
s’est heureusement rendu compte que s'il n’y a pas d’intérét,
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il n’y a pas compréhension. Regarde un peu nous-mémes, si
une chose ne nous touche pas vraiment, on ne cherche pas
la connaitre. Cest alors que la pédagogie nouvelle a réclamé
que l’enfant veuille tout ce qu il fait pour que son intelligence
s’exerce et se développe. Donc, si un maitre se hasarde a traiter
un éléve d’idiot, de béte, c’est que lui-méme, il a échoué a
trouver les méthodes d’enseignement capables de faire
fonctionner les facultés de 1’éléve. Tout enfant normal dans
des conditions normales est capables de comprendre. « Toute
intelligence est donc adaptation, et toute adaptation est une
assimilation (compréhension) des choses de lesprit ». Je
t'explique : je suis par exemple devant un probléme de maths,
le maitre a fourni toutes les données nécessaires (pas les
solutions) il m’a expliqué correctement de quoi il s’agit. J'ai
compris. je fais travailler mon intelligence, je réussis a trouver
la solution. En trouvant cette solution, je I’ai inventée, car pour
moi, elle est nouvelle. Si je ne trouve pas, c’est que le professeur
a mal expliqué. Voila, chérie, en gros, quelques idées sur
Uintelligence. Je t’écrirai d’autres lettres et je te parlerai d’autres
choses tel que le réve, etc. J'espére que cette longue lettre
ne te fatigue pas. Si oui, dis-le moi. Quant a toi, ma trés aimée,
continue & m’écrire, tes lettres me font tellement de bien,
elles m’apportent du nouveau dans ma vie routiniere. Elles me
rendent heureuse. Parle-moi de ta grossesse. Est-ce que c’est
dur ? Surtout soigne-toi bien. C’est trés important la santé et
le moral d’'une femme enceinte.
Tu sais, pour le pyjama, je te fais confiance, et je serais contente
d’avoir quelque chose de ta propre création. Tu fais tellement
de belles choses ! Alors choisis pour moi comme tu le ferais
pour Dounia ou Karim. Ne suis~je pas un peu ton enfant ! Merci
pour les craies, cette boite me suffit pour le moment.
A trés bientot. Je vous embrasse, je pense ¢ vous.

Saida
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A ma petite Dounia chérie,
a mon petit Karim (1)

Dounia bien aimée, pourquoi ces petits yeux si beaux rougis
par les larmes ? Pourquoi cette souffrance pour ton si petit
ceeur d’oiseau ? Toi qui es d’habitude si gaie, si rayonnante de
joie, toi qui passais avec moi, te rappelles-tu ? des heures a
chanter de ta jolie voix, des heures entiéres a contruire les
petites maisons de l'avenir, te rappelles-tu ? Alors ma petite
qui t'as appris a souffrir et tu ne dois connaitre que le bonheur,
qui t’a appris a réfléchir, a sombrer dans ta réflexion comme fu
las fait devant moi derriére les barreaux, et tu n’es faite que
pour chanter comme un oiseau dans les cieux. Qui donc ma
chérie ? J'ai vécu un déchirement que je ne pouvais exprimer
que par des appels de ton joli prénom. Dounia n’est-ce pas le
monde entier et tu l’es vraiment ? Pour moi. Alors, ma chérie
J'envoie toute ma tendresse et saches que je t'aime comme j'aime
la vie. J'attends des petites lettres de toi, des dessins de toi.
Karim je m’adresse a toi et je suis stire que tu comprendras,
que tu liras a travers les mots ce que mon coeur veut te dire te
transmettre. Tu sais que je restais des heures entiéres a te
regarder, a admirer ta beauté et surtout ton sourire qui remplit
d’espoir les dmes les plus désespérées. Ainsi, je te confie, je suis
siire que tu sauras la rendre heureuse, la faire sourire. J’espére
mon chéri que tu reviendras me voir malgré la classe (1’école)
pour me reposer @ nouveau tes petites questions, si intelligentes
et brillantes. Je suis sire qu’a l'avenir nous nous entendrons a
merveille et que nous passerons beaucoup de temps ensemble

a parler, a s aimer. :

1) Les enfants de Malika, sceur de Saida.
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Je vous embrasse et j'attends des photos ( cartes postales)
récentes de vous ainsi que des lettres et des dessins.

Je vous embrasse
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16 aout 1976

Mon frére, mon Aziz (1)

Je laisse passer beaucoup de choses pour ne te dire que quelques
pensées. Pour te dire plus exactement combien tu occupes

mon esprit et mon cceur. Dans ma cellule, j’ai pensé treés fort a
toi ; je ferme mes yeux pour revoir ton visage calme, ton sourire
confiant et ces images du bonheur me réconfortent, me
soutiennent. A l'avenir maintenant, je ne pense qu’a l'avenir,
lavenir... et je te dédie, je ne dirais pas ce poéme, mais ces
quelques vers de Prévert. Ils rapporteront sirement combien

je t'aime.

1) Lettre adressée 4 son frére Aziz, quatre jours aprés son acquittement
et sa libération le 12 aoiit 1976. Il avait été arrété le 8 janvier 1973, avait
disparu pendant plus d’un an dans les centres clandestins de torture
(Rabat, Casablanca, Derb Moulay Cherif, Anfa) et avait été présenté a la
prison de Casablanca ou il devait rester jusqu’a son procés, en aoit 1976,
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Cet amour si vrai

Cet amour si beau

Tremblant de peur comme un enfant dans le noir
Et si sar de lui

Comme un homme tranquille au milieu de la nuit
Cet amour qui fait peur aux autres

Qui les fait blémir

Cet amour guetté

Cet amour tout entier

Et tout ensoleillé

C’est le mien, c’est le tien

Celui qui a été, qui est

Cette chose toujours nouvelle

Et qui n'a pas changé

Saida
Je vous aime et je pense a vous.
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26 septembre 1976

Mon trés cher pére,

Comme chaque fois un grand élan me pousse a t’écrire pour
m’enquérir de ta santé et pour qu’a travers mes mots tu sentes
combien je pense 4 toi, @ maman et ¢ vous tous. Chaque visite
de maman, elle me parle de toi et je pense qu’elle te transmet
toutes mes salutations. J'espére que tu n’as pas été trop fatigué
aprés votre déménagement. Mes sceurs m’ont d’ailleurs
beaucoup parilé de la maison et comme je connais la ci té, je

l'ai trés bien imaginée.

Pour ma mart, je me porte bien comme d’habitude sauf une
otite chronique a l'oreille droite et qui est trés tétue.
Clest-a-dire que malgré deux traitements d’an tibiotiques elle
ne disparait pas totalement. Je pense que c’est dii a l'eau

qui me rentre dans loreille au moment de la douche. Enfin,

Je ne sais pas exactement, je présume. Mais de toute Jacon
soyez, toi et maman, sans inquiétude pour moi. Les petites
maladies arrivent a tout le monde et ou qu'il soit, n’est-ce pas ?
Et je suis siire de dépasser toutes ces choses pour étre gaie

et en bonne santé comme la plupart du temps. Je veux juste
qu’a votre tour, vous soyez toujours en bonne santé et avec un
bon moral, sans lamentations. Il est certain que ['avenir nous
réservera de trés bonnes surprises et que nous nous retrouverons
unis comme avant.

Je vous souhaite beaucoup de courage mes parents trés aimés
el je vous remercie pour tout ce que vous faites pour moi.

Je ne fais que vous aimer et penser @ vous. Votre dévouée Saida
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5 novembre 1976

Chére Khadija,

Te rappelles-tu que tu me remettais toujours sur la route quand
je déviais ou je heurtais un obstacle ? Enfant avec ma petite
bicyclette rouge, je roulais prés de toi, je butais toujours et tu
me grondais : « Distraite, ou es-tu donc ? tu réves ! » Je suis
trop distraite, je n’y peux rien, quoique ce mal n’est pas
incurable, et sa disparition, je pense, va bon train. J'espere,

ma chérie, que les quelques séquelles de cet état ne t’ont pas
fachée lors de la derniére visite. Je m’attendais a te voir aprés
une absence de deux semaines que je n’expliquais que par la
maladie de ma Fedwa chérie. J'avais tant envie de te voir, et
Jaurais évidemment demandé aprés toi si tu n’étais pas venue,
cela m’aurait méme inquiété, mais toujours est-il qu ‘au parloir |
des question me font oublier d’autres et je parle si vite pour vous
dire le maximum de choses, vu que je me sens tellement
bousculée. Enfin, je sais ma chérie que tu ne peux douter de

mes sentiments envers toi et il ne m’en vient pas a l'esprit

de faire de méme. La séparation ne peut qu’attiser notre amour
fraternel et tu sais combien il me cotite d’étre loin de vous.

Bref, tout passe et l'espoir toujours renaissant prend le dessus.
Khadija chérie ; je voudrais te parler de la maman d’Aziz, (1)
dont je peux dire sans exagérer qu’elle m’a gagnée. Ses paroles

et ses égards pour moi m’ont beaucoup comblée et je ne sais

1) Aziz Laarich, condamné 3 30 ans au procés de Casablanca en Janvier
1977. Ami de Saida chez qui il vivait clandestinement.
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comment la remercier. Je crois que tel doit étre le
comportement de toute vraie maman. Pour cela, ma chérie,

je voudrais méme si je suis en prison, qu’elle s’intégre
totalement a notre petite famille. Grdce a toi, elle doit se

sentir a l'aise chez toi, avec mes parents. Tu dois leur faire
comprendre que mon bonheur est que nous formions une seule
et méme famille. C'est une femme modeste et je pense qu’elle
fait beaucoup pour moi et je serais décue de savoir que quoi
que ce soit la blesse, ce serait me blesser moi-méme.

Je compte sur toi, et je souhaite qu’en méme temps, tu dépasses

ta fléme et que tu m’écrives. Parle-moi de ton emploi du temps ;

de cette femme, de mes parents et de leur réaction, de tes
éléve, enfin, de tout ce qui a l'extérieur nous parait
banal, apporte du nouveau en prison. Cela fait beaucoup de
lettres a toi et a Bahia, et auxquelles je n’ai pas de réponses.
Encourages Fedwa a me faire des dessins et Bahia a m’écrire.
Qu’en penses-tu ? Tu me sens fachée, n’est-ce pas ? Non ma
chérie, a cette heure trés tardive de la nuit, je me sens trés
calme et c’est mon coeur qui parle. A vous de lui répondre.
Je ne cesse de penser a Aziz et j'espére qu'il vaincra sa maladie,
et que je pourrais bientét le revoir. (2)
Je vous aime et je pense & tous.

Saida

2) Aziz Menebhi, dont la maladie est liée & sa détention prolongée.
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13 janvier 1977

Cher pére, maman chérie, (1)

1l est sir que j’ai beaucoup tardé a vous écrire, mais cela n’est
di ni a Uoubli, ni a la paresse ; au contraire, mes sentiments
vis-q-vis de vous ne cessent de s’attiser et mon amour pour vous
s’approfondit jour aprés jour.

J'ai remarqué chez ma mére chérie, & sa derniére visite, un peu
d’angoisse et il me semblait qu’elle n’avait pas trés bon moral ;
et je veux de nouveau m’adresser a elle pour qu elle reprenne
confiance en moi et en un avenir meilleur et radieux. Ma mére,
il faut que tu sois sire que le fait que je sois en prison ne signifie

pas que je sois privée de vie, car ma vie a plusieurs sens et effe————
Gsse en prenant ['un ou l'autre. La prison est une école et elle

—z5t un complément d éducation. C’est pour cela que je te veux

— comme je t’ai toujours connue — courageuse et capable
d’affronter les difficultés de la vie. Tu m’as habituée a avoir

une mére pleine de tendresse et de compréhension et je voudrais
que tu dépasses tout ce qui peut t'atteindre, te faire mal,
diminuer ta santé. La plus grande chose que tu puisses faire
vis-a-vis de moi est que tu prennes soin de ta santé et de celle

de mon pére et que vous restiez comme vous étiez une seule
personne. J’ai eu la nouvelle de la naissance du nouveau bébé
Houria ; j'étais trés heureuse et j'espére que Malika a retrouvé
toutes ses forces et a repris son travail. Je lui ai écrit une lettre

(1) Cette lettre est traduite de l’arabe dans laquelle elle a été écrite ; nous
en reproduisons Poriginal dans le livre.
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Jiciter, dans laquelle je lui demande de m’envoyer

é
une photo le plus tot possi
lattends avec impatience ;
beaucoup et cela est un

pour la fe

ble, mais je n’ai rien recu et je

on m’a dit qu’elle me ressemble

! Cela,

grand « honneur » pour moi

é

‘ai demand

hoto. Recevez mon grand bonjour

;c’est pour cela que j
Pour terminer

tous les membres de la petite famille ;
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17 février 1977

Trés cher pére, maman chérie,

Que vous dire en ces circonstances que je dirais un peu difficiles.
Mon courage, c’est toujours vous qui me l'avez inspiré. Vous
avez été l'exemple de ma vie en amour pour les autres, en
sacrifices pour nous, tous les gens que vous avez cOnnus.
L’espoir était toujours dessiné sur vos visages que j aime tant.
Oui, quand je parle de vous, vous n’étes pas seulement mes
parents, qui ont tout donné pour moi, vous étes mes amis,

vous étes mes freres, vous avez réuni toutes sortes de qualités
que je posséde moi-méme grdce a vous. C’est pour cela et parce
que vous n'avez jamais été des parents durs que je vous admire
et que mon amour pour vous ne fait que grandir. Votre
confiance en moi, en ma capacité de raisonner et de choisir

a été grande, depuis que j’étais déja petite, n’est-ce pas ? Aucun
moment de mon enfance heureuse avec mes freres et sceurs
chéris ne disparait de ma mémoire. Je vous revoie constamment
tous les deux, unis par l'amour et la vie, veillant sur nous nuit
et jour, faisant pour nous tout ce que vous avez pu faire et plus
encore. C’est ainsi que je pense a vous, pleins de courage

pour affronter les difficultés et pleins de confiance en l'avenir.
Quelque soit mes parents chéris le temps que je passerai loin

de vous, je vous demande de ne pas souffrir pou moi, car moi,
ma vie, comme je vous l'avais dit dans une lettre précédente,
ma vie continue et continuera. Rien ne me fait peur et vous
savoir en bonne santé, courageux, plein d’ amour pour moi
constitue toute ma joie ici. Alors, mon trés cher pere, j'ai
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compté sur toi, et je n'ai jamais été décue, encore une fois,

je te demande de prendre soin de maman et elle de toi. Soyez
unis toujours. Hourya, Fedwa, Karim, Dounia sont vos enfants
aussi et pensez 4 moi sans jamais souffrir. Je vous aime.

Votre fille dévouée, Saida.
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